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PROPOS DE THEATRE 


VICTOR HUGO 


Amy Robsart et les Jumeaux, oeuvres dramatiques 
posthumes. (Hetzel et Quantin.) 


Il convient de ne pas laisser passer, sans en dire 
quelques mots, un volume de littérature dramatique 
signé Hugo. Amy Robsart, drame en prose, et les 
Jumeaux, drame en vers, inachevé, viennent de pa- 
raitre. On a beaucoup dit que cette publication était 
inutile, ne devant rien ajouter a la gloire de Victor 
Hugo, et méme malencontreuse, devant y nuire, Je 
ne partage point tout a fait cette opinion. 

Je me scrais passé de la publication d’Amy 
Robsart et des Jumeaux ; mais je ne la désapprouve 
point. Sauf les rognures de papier manifestement 
indifférentes, il est trés juste de publier tout ce qu'un 
grand écrivain a écrit. C’est ala postérité que l’on 
songe en prenant ce soin. Quand on aura I’éloigne- 


PROPOS DE THEATRE, — 4° SERIE. I 


| 


2 PROPOS DE THEATRE 


ment et le recul nécessaires pour pouvoir porter sur 
Hugo un jugement relativement définitif, tout étant 
toujours relatif en ces sortes de choses, on s’'y pren- 
dra, sans doute, avec Victor Hugo, comme nous en 
usons avec Corneille ou avec Voltaire. On voudra, 
et on croira devoir le lire tout entier; om croira in- 
dispensable autant qu’honnéte de commencer par 1a; 
eton le lira tout entier, en effet, pour surprendre 
dans ses ouvrages les plus médiocres, les secrets de 
sa tournure d’esprit, les pentes de son tempérament 
d’artiste, et comme l’intimité de son travail, Ce sont 
la des clartés trés précieuses, et que nos neveux ne 
nous pardonneraient point de leur avoir dérobées 
par un raffinement de respect. 

Et il est trés vrai que cela méme ne suflit pas. 
Quand ona possédé, au temps ot ona vécu, un 
homme évidemment destiné & occuper attention 
des temps a venir, on doit & la postérité d’abord ce 
que je viens de dire, la totalité de son ceuvre, sans 
déguisement ni remaniement, et puis, en outre, tous 
les renseignements biographiques et historiques qui 
pourront plus tard éclairer l’ceuvre qu'il a laissée. 
Et ceciest autre chose. C’est une édition avec com- 
mentaire historique perpétuel qu’il s’agit de faire. 
Vous savez assez que déja — eh! oui ! déja — beau- 
coup d’allusions, dans les Chdtiments, par exemple, 
sont obscures ou méme parfaitement inintelligibles 
A ceux qui n'ont pas eu, comme nous, le désavan- 
tage d’avoir vécu sous le second Empire. Le travail 
surhumain qu'il faut faire deux ou trois sitcles apres 
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la mort d'un auteur pour éclaircir son texte et faire 
comprendre 4 quoi il songeait quand il écrivait, 
chaque génération devrait l’épargner aux générations 
suivantes en le faisant elle-méme pendant qu'il est 
encore facile. C’est ce que nous devrions faire au- 
jourd’hui, une édition savante des ceuvres com- 
pléetes d'Hugo. 

Est-il vrai que M. Claretie y, avait jadis songé ? 
Il était, avec sa magnifique mémoire et son abon- 
dance de renseignements sur toutes choses, admira- 
blement désigné pour cet office. Mais probablement, 
a cette heure, il a tout autre chose 4 faire que des 
éditions. C’est une ceuvre qui devrait tenter quelque 
jeune homme intelligent, patient et laborieux. Elle 
est tres belle, elle est intéressante et elle n'est pas 
sans gloire. Confier son propre nom au vaisseau 
qui porte la fortune d’Hugo aux Ages futurs ne 
serait pas du tout une maladresse. 

Et voila les deux éditions nécessaires, pour le mo- 
ment, a ce quil me semble: une édition compléte 
sans aucune note, mais bien authentique, et c’est 
celle que je ne peux que louer les exécuteurs testa- 
mentaires d’Hugo de nous procurer; — une édi- 
tion savante, faite avec soin sur la précédente, et a 
laquelle il faudrait se mettre sérieusement et qu'il 
faudrait pousser ferme avant que le siécle finisse 

Et maintenant, a ceux qui disent qu’au lieu de 
ces éditions completes et combles, c’est bien plutét 
un choix des ceuvres d’Hugo, en dix petits volumes, 
qu il faudrait faire pour aider a son passage a la pos- 
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térité, parce que, trente ans passés, on ne lit jamais 
dun auteur plus de dix volumes, je réponds : ceci 
est une troisiéme affaire, et précisément celle dont 
nous n’avons pas, nous, a nous occuper. 

Connaissons-nous bien, nous, ot est, comme on 
dit, le « vrai Hugo » et le Victor Hugo « qui restera »? 
Pas le moins du monde. Nous pouvons, nous deyons 
faire sur ce point les erreurs les plus bouffonnes> 
Savez-vous quelle était, sur « le vrai Voltaire », et le 
Voltaire qui « devait rester », ?opinion non pas géné- 
rale, mais universelle et unanime, des contemporains 
de Voltaire et des hommes de lagénération suivante, 
jusqu’a, et y compris, Chateaubriand ? L’opinion 
universelle était que ce qui devait rester éternelle- 
ment de Voltaire, c’était ses tragédies. Ce n’est peut- 
étre pas le sentiment commun aujourd’hui. 

Ce « choix » dans les ceuvres d'un homme célébre, 
ce n'est donc niles contemporains, ni les hommes 
dela génération qui le suit qui le doivent faire. 
C’est la postérité, la vraie postérité, celle qui com- 
mence un siécle aprés. 

Et elle-méme, bien entendu, ne dit pas le dernier 
mot, que personne ne dit; mais elle commence a 
avoir autorité pour faire un choix, qui reste, @ peu 
de chose pres, arrété. Nous relevons, a Vheure ott 
nous sommes, les Sertorius, les Nicoméde, et méme 
les Veuve et Galerie du Palais de Corneille; mais 
nous ne disconvenons nullement que le « choix » 
fait par les hommes du dix-huitiéme siécle, ou d’apres 
leur goat, pour constituer le ¢hédtre classique, ou 


VICTOR HUGO 5 


plutot le théatre scolaire de Corneille, ne fat, tout 
compte fait, trés judicieux. L’édition choisie d’ Hugo 
doit donc étre renvoyée, tres soigneusement, aux 
calendes de la fin du vingti¢me siécle, et notre office 
a nous, sans plus, est de faire l’édition complete, et 
l'édition savante. 

Voila les raisons pour lesquelles j’estime qu’on n’a 
point :nal fait de publier Amy+Robsart et les Ju- 
meaux. Que Victor Hugo nait jamais voulu publier 
le premier de ces ouvrages, et n’ait jamais méme 
achevé l’autre, ce n’est pas du tout une objection. 
Cela nous impose seulement le devoir, pour que la 
postérité sache a quois’en tenir sur le sens critique 
d’ Hugo sur lui-méme, de dire qu'il n’ajamais voulu 
publier Amy Robsart, gt de faire remarquer, con- 
sciencieusement, que les Jumeaux sont un ouvrage 
inachevé, crainte qu’on ne s’y trompe ; mais voila 
tout. 

Cela amuse les jeunes gens de voir une fois par an 
un volume posthume d’Hugo s’élever majestueuse- 
ment vers la lumiére. Ils en font des plaisanteries 
faciles: « Et les gouvernements se succédaient, et 
la tour de six cents métres avait succédé a la tour de 
trois cents métres, et la tour de douze cents métres 
ala tour de dix-huit cents pieds, et la cinquanti¢me 
dynastie de généraux (artillerie) avait succédé a la 
quarante-neuvieme dynastie de généraux (cavalerie 
légére); et le trois mille sept cent dix-huiti¢me vo- 
lume des ceuvres posthumes de Victor Hugo émer- 
geait a horizon avec tranquillité. » Voila qui va 
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bien; seulement cela ne nous regarde pas. Sil ya 
cent volumes inédits de Victor Hugo, il faut les pu- 
blier, pour que la postérité ait son jugement a elle, 
que nous n’avons pas le droit de lui dicter, méme 
par voie d’omission, Nous ne sommes, dans Vesptee, 
que des grefliers, et non pas des juges, du moins en 
dernier appel. 

Cela ne doit pas nous empécher, bien entenduy 
dX mesure qu’une ceuvre nouvelle d’ Hugo, ou dun 
autre, parait aujour, de dire notre petit avis de pre- 
mitre instance, etc’est, britvement autant que mo- 
destement, ce que je vais faire. 

Amy Robsart, écrite par Hugo i dix-neuf ans, 
est une tragédie qui tourne tres promptement au 
mélodrame, et ott l’on saisit bien déja et le tempé- 
rament dramatique et la précoce manie mélodra- 
matique de Victor Hugo. La piece a été vertement 
sifflée en 1828 a l'Odéon. Ils étaient bien durs a 
VOdéon en 1828. Ce petit mélodrame n'est pas si 
mauvais que cela. J’y vois d’abord une situation 
dramatique trés vraie, tres bien congue et tres claire- 
ment composée; il s'agit, comme dans Bajaget, 
comme dans Bérénice, d’un homme, un peu faible, 
mais bon ct tendre, placé entre son ambition et son 
amour. Le comte de Leicester, qui est un trés beau 
cavalier, a séduit, enlevé et épousé secrétement une 
aimable petite fille, Amy Robsart, et il Vaime 
presque de tout son coeur, ce qui est bien joli, déja, 
allez. Mais je dis presque de tout son coeur, parce 
que dans ce coeur de comte il reste une place pour 
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Vambition. Leicester acru s’apercevoir que la reine 
Elisabeth, s'il vous plait, le voit d’un ceil fort doux ; 
ille sait, il y songe, il ne peut pas s’empécher d’y 
songer. Le trone d’Angleterre, ou tout au moins le 
titre de prince époux, ce qui, sans aller plus loin, 
nest pas a dédaigner, passe quelquefois dans ses 
réves. Et c’est pour cela quill a tenu secret son, 
Mariage et qu’il n’a pas envoyé de lettres de faire 
part a Elisabeth. 

Cela s’accorde-t-il avecun vrai et profond amour, 
et de telles précautions ou prévoyantes négligences 
ne prouyent-elles point qu’on n’aime pas ? Sans 
doute, Madame, sans doute. Je ne vous donne pas 
ce Leicester comme un héros d’amour, mais comme 
un homme comme vous et moi, vous exceptée. C’est 
méme pourcela qu'il me revient fort, étant pris dans 
cette moyenne de l’humanité que nous connaissons 
bien, et qui est la vraie matiére de l’art dramatique, 
comme vous savez qu’Aristote le prouve trés_perti- 
nemment. 

Or, Leicester étant ce que je viens de vous dire, 
voici qu’Elisabeth elle-méme vient le visiter en son 
chateau, etcela, en amenant avec elle, on ne voit 
pas trop bien pourquoi, mais il n’importe, le rival 
en faveur de Leicester, l’orgueilleux lord Sussex. 
Dissimuler son mariage et sa femme, voila ce que r 
pauvre Leicester s’empresse de faire avec infiniment 
de sollicitude. I] est servi en cela par un ténébreux 
traitre, Richard Varney, son écuyer, qui aime Amy 
Robsart, et qui pousse Leicester ala trahison con- 
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jugale, pour tourner a son profit la suite des choses. 
Bien entendu, Richard Varney sert son maitre beau- 
coup plus qu’il ne faut. Elisabeth ayant découvert 
Amy Robsart dans le chateau, Varney, avec déci- 
sion, déclare qu’Amy est sa femme, a lui Varney ; et 
Leicester, qui est 1a, apres quelques protestations 
vite rétorqué ses par Varney, finit, moitié peur, moi- 
tié ambition, par le laisser dire. 

Eh bien, mais c’est une scene cela, et ume scene” 
assez forte, et, n’était qu’Elisabeth y joue un role un 
peu niais, une scéne bien conduite et bien agencée. 
(Acte II, sctne 6.) 

Et savez-vous bien qu’il y en a une autre, celle ot 
Amy Robsart, aprés avoir appris la trahison de son 
mari, la lui pardonne. Elisabeth la fait comparaitre 
devant elle, et lui demande de qui, décidément, elle 
est la femme. Mais maintenant il est trop tard pour 
dire la vérité. Elisabeth a été jouée et trompée par 
Leicester; si elle apprend que Leicester a prise 
pour dupe, c’est la téte de Leicester qui, cette fois, 
est en jeu. A certaines paroles, la pauyre Amy le 
comprend, et la mort dans l’Ame, pour sauver son 
mari, finit par dire : « Eh bien! oui! c'est de 
Varney que je suis la femme. » (Acte IV, scéne 5.) 
Voyez-vous se dérouler la tragédie ? Voyez-yous 
assez que toute la pitce était dans le role d Amy 
Robsart, dans l’évolution de son caractére, ou du 
moins de sa passion, depuis son amour de petite 
fille pour Leicester, jusqu’a sa fureur de se voir 
trahir par lui, et enfin jusqu’a ce transport de sacrifice 
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pour l'homme qu’elle a aimé et que, malgré tout, 
elle aime encore ? 

Seulement, cette tragédie, le jeune Hugo nel’a 
que con¢ue; il ne I’a pas faite. Amy Robsart tient 
peu de place matérielle dans la piece. La suite de 
ses sentiments y est faiblement et assez maladroite- 
ment marquée. En revanche, ce qui tient une place 
extrémement considérable, ce sont les souterrains 
les cachots, les oubliettes, les alambics, les astro- 
logues, les farfadets et les gnomes, et les portes se- 
crétes et les corridors traitres, et les trappes perfides, 
et les laissez-passer qui, donnés a quelqu’un, perdus 
par lui, ramassés par un autre, font ouvrir les portes 
devant celui qu’elles devaient arréter, pour se fer- 
mer sur le nez de celui qu’elles devaient accueillir. 
La tragédie peu a peu, et tres promptement, devient 
un guignol épileptique. 

Ainsi, devineriez-vous le dénouement ? Ce n’est 
nilacolére d’Elisabeth faisant tomber Ja téte de Lei- 
cester, et Amy Robsart mourant de chagrin; ni 
Elisabeth touchée du dévouement d’Amy Robsart, 
et pardonnant ; ni (dénouement de comédie mais 
possible) Elisabeth trompée, s’éloignant, les époux 
réunis et s’aimant plus qu’auparavant aprés cette 
alerte, et le piege de Varney tournant contre lui; 
— cest...ah! je ne sais vraiment pas trop qui... 
cest Amy Robsart en prison de telle fagon que, si 
elle s’évade, elle ne peut que tomber dans rea ou- 
bliette, y tombant en effet, mais de telle manicre 
que Varney, qui la suivait pour la voir mourir, voit 
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son chemin coupé derriére lui par Vincendie du 
chateau, est pris entre le feu et l’abime, se débat 
entre ces deux morts et finit par tomber, je ne sais 
plus dans laquelle des deux. Guignol, guignol a feu 
et A sang, guignol gigantesque, mais pur guignol. 

Et avec tout cela, ce n’est pas ennuyeux, Amy 
Robsart ; c'est rapide, c'est enlevé, c'est jeune — oh! 
oui —et alerte, Il n’y a pas beaucoup d’hommes de 
lettres qui aient écrit quelque chose comme cela a 
dix-neuf ans. Allons, mettons que Hugo en ett 
vingt et un et n’en parlons plus. 


Les Jumeaux ne sont qu’un large commencement 
desquisse, mais singulitrement intéressants pour 
qui veut étudier les procédés de travail de Victor 
Hugo. 

On sait que les drames de Victor Hugo sont in- 
vraisemblables et ont quelques autres défauts con- 
sidérables; mais qu'ils sont bien composés, et d'une 
netteté de dessin générale trés appréciable. On pou- 
vait, on peut donc supposer, que Victor Hugo com- 
meng¢ait par tracer un plan assez rigoureux de sa 
piéce, par trés bien voir ob il allait, par marquer 
avec streté son but, son chemin et ses étapes ; et que 
les hors-d’ceuvre, les monologues lyriques surabon- 
dants, les travestissements bizarres et les coups de 
surprise a la rigueur inutiles étaient, chemin faisant, 
etau cours du travail, des divertissements de sa 
fantaisie, de brusques incartades de son humeur et 
de soudaines disparates de son imagination, 
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I] est possible; mais a lire les Jumeaux, on dirait 
que c’est tout juste l’inverse,on dirait que Hugo com- 
mencait par écrire et finissait par composer; qu'il se 
livrait d’abord, et plume en main, a toute sa verve, 
et qu'il jetait sur le papier tout ce que imagination 
la plus abandonnée lui suggérait, sauf plus tard, rac-s 
courcissant par-ci, élaguant et supprimant par-la, 
reliantles morceaux qu’il conservait par un fil con- 
tinu aussi solide que possible, a faire un drame 
cohérent de toute la matiere, ou d’une partie de la 
matiere, énorme et confuse, qu’il avait entassée sur 
le métier. 

Voila ce qu’on serait porté a croire en lisant les 
Jumeaux, Fe 

Car ceci est une esquisse ; et ce n’est pas le plan 
qui apparait, c’est l’absence de plan. Il faut bien 
croire que Victor Hugo commengait par peindre et 
finissait par dessiner, ce qui, pour les écrivains du 
moins, est & la rigueur possible. 

Comment l’ceuvre d’art se présente-t-elle 4 lesprit 
d’Hugo, dans la période de conception ? A en juger 
par les Jumeaux, comme ceci : 

« L’homme au masque de feret un complot pour 
le faire évader... Tres bien... Je vois une place pres 
de Saint-Germain-des-Prés avec des bourgeois, des 
gentilshommes, le saltimbanque Guillot-Gorju et sa 
baraque... Trés pittoresque... Mais si Guillot-Gorju 
n’était pas Guillot-Gorju, mais un grand seigneur 
déguisé en Guillot-Gorju, ce serait plus amusant... 
Jele connais, ce grand seigneur, c’est un proscrit... 
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il est revenu en France pour revoir sa fille quil 
adore, comme Triboulet... !.a reine vient le consul- 
ter A titre de chiromancien... Le lieutenant de police 
vient l’arréter, et est arrété par lui, parce que c'est 
toujours dréle, ces revirements... Un lieutenant de 
police recevant des ordres d’un saltimbanque qui le 
fait passer devant une reine pour son domestique, 
j adore ces histoires-la, je les adore... Ecrivons. » 

Ecrivons! voila ce qui est incroyable. Ecrivons ! 
Le pottea révé unréve 4 dormir debout, et avant de’ 
savoir ce qu'il en fera, il écrit, il écrit tout de suite, 
tant, chez lui, ’imagination est prompte a Vacte et 
impatiente de se satisfaire. Il écrit mille vers envi- 
ron, dontil y abon nombre qui sont fort beaux, et il 
jette sur la liasse le mot: « Acte- I™ », ce qui veut 
dire, vous entendez bien: « Ceci pourra servir a 
l’acte J, entrer dans l’acte I, au besoin. » Et mainte- 
nant comment cela se rattachera a l’histoire du com- 
plot, le raccord a faire, V’articulation a établir, le fil 
a trouver ? A tout celaon pourvoira plus tard. Car, 
pour le moment, le loup me croque si je vois la suite 
des choses. 

N’est-ce pas curieux, cette maniére de travailler ? 
L’oeuvre se présentait 4 Hugo d’abord par ses cotés 
extérieurs, les plus extérieurs pour ainsi dire, par 
les dehors les plus superficiels ; c’était aprés coup 
quwil y mettait le ressort central et la force d’attrac- 
tion intime. A lire Jes Jumeaux, du moins (et vous 
_feriez sur le troisi¢me acte, avecson colossal mono- 
logue de Mazarin, les mémes remarques que je fais 
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sur le premier), c’est ainsi qu’on voit Victor Hugo 
au travail. C’est tout a fait particulier. 

Dans l’espéce, il en résulte que je ne vous racon- 
terai point les Jumeaux, qui ne peuvent nullement 
se raconter en l’état otiils sont restés... Ace propos, 
vous me ferez remarquer que précisément parce que 
Victor Hugo a laissé la cet ouvrage, il faut croire 
que cette maniére de travailler ne l’avait mené a rien 
qui valat, méme & ses yeux, et conclure qu'il tra-" 
vaillait ordinairement d’autre maniére, puisqu’il 
aboutissait. C’est encore possible. Mais maremarque 
subsiste, comme disait le grammairien. Elle subsiste 
au moins comme indication d’une des facons dont 
on peut s’y prendre en présence des ceuvres drama- 
tiques d’Hugo pour les analyser et s’en rendre 
compte. 

Inutile de vous dire qu’il y a de tres beaux cou- 
plets dans les Jumeaux et quwil faut lire pour eux 
les Jumeaux. Hugo n’a pas accoutumé d’écrire en 
vers d'une facon méprisable. Il y a de beaux vers 
de deux genres tres différents, également trés chers a 
Hugo. Il yad’excellents vers du genre burlesque, 
et d’admirables vers du genre élégiaco-lyrique. J’ai 
couru aux vers burlesques avec entrain. Vous savez 
que amour de ce genre est mon péché honteux, 
Voici une partie du boniment de Guillot-Gorju : 


Oui, Messicurs, je faisais les délices de Vienne. 

Nous étions 1a. L’infante, autant qu’il m’en souvienne, 
Etait, sur ma parole, une adorable Hébé. 

Elle avait une jupe en grosde Tours flambé, 
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Allait, venait, riait, et versait a la ronde; 

Et grisait, avec l’air le plus galant du monde, 
D’un vin qui n’était pas pris dans les aqueducs, 
Un Olympe de rois, de ducs et d’archiducs. 


. a ce re . > pale’ fate af te a ke . er . “ Caer . . 


Je viens de Portugal, encore ! Ils ont un roi 

Tout jeune — il a seize ans — et joyeux sur ma foi ! 
Quand 1l’Alcade Obrégon, maintenant en disgrace, 
Lui demanda : Comment délivrer Votre Grace 

Du comte de Valverde ! Il dit: « En l’assommant ! » 
Avec la gaité propre a cet age charmant. 


~ 


Et maintenant, comme vous étes un homme sé- 
rieux quines amuse pointa telles fariboles, et comme 
du reste vous me demandez : « Et oti est le masque 
de fer dans tout cela? » je vais vous citer la plainte 
exquise que dit homme au masque de fer dans sa 
prison, la gracieuse élégie, un peu molle deton, mais 
charmante, par ou s’ouvre l’acte II : 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Le sommeil ne met pas mon 4me en liberté; 

Dans mes songes jamais un ami ne me nomme: 

Le matin, quand j’en sors, je ne suis pas un homme 
Allant, venant, parlant, plein de joie et d’orgueil, 

Je suis un mort pensif qui vit dans son cercueil. 

C’est horrible. Jadis — j’étais enfant encore — 

Javais un grand jardin ou j’allais dés l’aurore, 

Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs, 

Et des papillons d'or qui jouaient dans les fleurs | 
Maintenant !... Oh ! je souffre un bien lache martyre ! 
Quoi donc ! Il s’est trouvé des tigres pour se dire : 
Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau, 
Et nous l’enfermerons, masqué, dans un tombeau ! 

Il grandira, sentant, méme a travers la voite, 
Linstinct de ’hommeen lui s’infiltrer, goutte @ goutte. 
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Le printemps le fera dans sa tour de granit 

Tressaillir comme l’arbre, et la plante et le nid; 

Pale, il regardera, de sa prison lointaine, 

Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine... 


Ne sont-ils pas délicieux, ces deux vers d’idylle, 
simples et nus, et si charmants d’allure ? 


Vous creuserez son front, rides, sillons stériles ! 
Les semaines, les mois et les ans passeront ; 

Son ceil se cavera, ses cheveux blanchiront ; 

Par degrés, lentement, d’homme en spectre débile 
I] se transformera sous son masque immobile! 

Si bien qu’épouvantant un jour ses propres yeux, 
Sans avoir été jeune il s’éveillera vieux. 


Hélas ! mon cher masque de fer, c’est le sort de 
beaucoup d’hommes qui n’ont pas une capuche de 
velours noir sur le visage ; et m’est avis que vous 
tournezici au symbole. Mais, nonobstant, Victor 
Hugo vous adonné, pour une fois, un bien beau 
langage. 
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Etude littéraire et dramatique par M. Lion Laroscape. 


Ce volume, qui était désiré, et qui manquait a 
notre collection d’études dramatiques, est composé 
de deux parties. 

La seconde est un examen du théatre de Musset 
en lui-méme. C’est la partie proprement littéraire. 
Elle est quelconque. Elle n’est pas mauvaise; elle 
est dun godt judicieux et str; elle n’est pas bonne ; 
elle est froide et terne ; malgré son godit trés vif pour 
Musset, M. Lafoscade ne s’est ni enflammé ni méme 
animé ; il en parle du ton dont il serait convenable 
qu'on parlat de Boileau-Despréaux ; il a craint évi- 
demment de paraitre trop amoureux de son sujet, et 
cette timidité luia nui; ilne faut étre timide ni 
auprés de Musset ni auprés des femmes sil’on veut 
réussir. 

La premiere partie est, au contraire, de tout pre- 
mier ordre. C’est une étude d’érudition, d’informa- 
tion, comme on dit maintenant par modestie, sur 
les sources de Musset. Vous me direz: « La source 
de Musset, c’est son cceur. » J’en suis aussi persuadé 
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que vous. Alors, disons : les aftluents de Musset. Le 
fleuve qui ala source la pJus abondante et la plus 
profonde a toujours des affluents. Musset en a eu 
‘beaucoup plus qu’on ne croit généralement. II lisait 
beaucoup, comme tous les gens qui dorment peu, et 
il lisait sans aucune méthode, ce qui est précisément 
la méthode qui convient aux artistes. Comme La 
Fontaine, avec quiil a tant de rapports, du reste, il 
en lisait qui étaient du Nord et qui étaient du Midi. 
Avez-vous remarqué, par parenthése, que ceci est 
une faute de francais de La Fontaine? « J’en lis qui 
sont du Nord et qui sont du Midi!» Jamais un 
auteur n’a été du Midi et du Nord, sauf Shakspeare, 
qui était Anglo-Italien. I] fallait dire: « J’en lis qui 
sont du Nord et d’autres du Midi. » Ca n’empéche 
pas le vers de La Fontaine d’étre charmant. y 
Musset faisait de méme. II faisait‘des vers char- 
mants etil lisait Anglais, Allemands et Jtaliens de 
tout son cceur. Ce sont ces « affluents » que M. La- 
-foscade a étudiés avec un soin, une patience, une dili- 
gence et une probité sans pareils, et aussi sans 
défaillances. Ces deux cents premieres pages sont un 
livre excellent, et, ne vous en déplaise, indispensable. 
Il faut les détacher, les faire relier et les placer en 
introduction a votre édition du théatre de Musset. 
Musset a lu les Anglais avec passion. [] savait tres 
bien l'anglais. Voir les études de Montaigu sur Mus- 
set, qui sont si nettement minutieuses, Ceux de nos 
‘amis quisaventl’anglais 4 fond me disent que quand 
Musset traduit, il ne fait jamais de contresens, 
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Musset a donc lu des poétes anglais dans les meil- 
leures conditions du monde pour en bien profiter. 
I] alu Ossian, comme ce n’était plus guére la mode 
en 1828; mais il faut songer que Musset est d’une 
famille littéraire, qu'il est filsde Musset-Pathay. Les 
jeunes gens qui sont élevés dans une famille litté- 
raire peuvent étre aussi novateurs que possible; mais 
ils ont toujours une part de gott rétrospectif : c'est 
l'influence de la bibliothe¢que domestique.. Musset a 
beaucoup lu Ossian et I'a beaucoup gotté. On le 
retrouve trés souvent dans les Premiéres poésies, 
c’est entendu ; mais on le retrouve méme dans son 
théatre. Songez a la Coupe et les lévres : 

Pale comme l’amour et de pleurs arrosée, 
La nuit aux pieds d’argent descend dans la rosée... 

L’influence d’Ossian est trés visible dans toutes 
les ceuvres de la premiére jeunesse de Musset. 

Celle de Byron, comme vous le savez assez, l’est 
plus encore. Byron est véritablement le dieu du 
romantisme francais. Il a agi puissamment sur 
Lamartine, sur Musset, sur Vigny et méme sur 
Gautier premiére maniére. Je ne vois guére que Vic- 
tor Hugo qui luiait échappé, mais celui-ci, compleéte- 
ment. C’est pour cela qu’on ne tient pas encore assez 
compte de Byron quand on fait l'histoire du roman- 
tisme francais, le grand nom de Victor Hugo domi- 
nant le romantisme et un peu l’absorbant. Mais si 
lon faisait histoire du romantisme, abstraction 
faite de Victor Hugo, ce qui, du reste, serait bizarre, 
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c’est Byron et Walter Scott que l’on trouverait a 
chaque pas. L’influence anglaise a été dix fois plus 
forte sur le romantisme frangais que l’influence alle- 
mande. 

Vous entendez bien que M. Lafoscade a traité 
sommairement, car il était terriblement limité, mais 
fortement, la question si souvent débattue de ]’in- 
fluence de Shakspeare sur Musset. Elle fut immense. 
Musset, pendant une bonne dizaine d’années, a vécu 
dans et avec « le grand ami Shakspeare ». Tout le 
monde s'est apercu de cela. Pourrenouveler la ques- 
tion, M. Lafoscade s’est attaché au détail, au détail 
un peu minutieux, mais probant; et il aeu raison. 

I] mettra, par exemple, en paralléle ces deux dia- 
logues de les Deux Gentilshommes de Vérone et 
de les Caprices de Marianne: « Prorto: Ainsi, a 
tentendre, je ne suis qu'un fou ?— VALENTIN : Ainsi, 
a t’entendre, je crains bien que tu ne le deviennes. 
— Proto: C’est de l’amour que tu médis; et moi 
je ne suis pas l’amour. — Vatentin: L’amour est ton 
maitre ; car ilte maitrise et celui qui se laisse ainsi 
subjuguer par un fou ne devrait pas, ce me semble, 
étre subjugué par un sage. » 

Et maintenant, dans Musset: « Caio : Octave ! 
O fou que tu es, tuas unpied de rouge sur les joues. 
— Octave : O Ccelio, fou que tu es, tuas un pied de 
blanc sur les joues. — Ca@rio: Que tu es heureux| 
.d’étre fou ! — Octave: Que tu es fou de n’étre pas| 
heureux ! » ) 

Ce dialogue sur raquette, avec quelque chose d’un 
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peu fantasque qui corrige la régularité mécanique 
défaut ou péril de ce genre, Shakspeare et Muss 
ont adoré, peut-étre trop, et c'est ae 
Shakspeare que Musset l’a emprunté. 

Illuia emprunté des choses meilleures, et va 
exemple son délicieux instinct féerique. La féerie de 
Shakspeare est exquise; elle est légére, aérienne e 
céleste. Celle de Musset est aussi spirituelle, mai 
plus terre a terre. Elle sent le poéte, certes, mais elle 
sent un peu l’écolier qui s’amuse et qui soufHle de 
bulles de savon, ou l’étudiant qui suit d’un regar 
amusé les spirales de la fumée de sa cigarette. Mai 
qu'elle est gentille ! Et elle se retrouve pourtant dans 
les drames les plus « humains »,comme dit tres bie 
M. Lafoscade. Remarquez, nous dit-il trés agréabl 
ment, dans On ne badine pas avec l'amour « Ja grace 
toute poétique de ce milieu de convention » qui vou 
maintient« dans une région intermédiaire entre | 
réalité et le pays du réve, et, en face de paysans 
délicats, de prairies si fraiches, de sentiers et de fon: 
taines sipénétrés de charme, vous vous sentirez bi 
loin des vulgarités terrestres ». De méme « la Bavié 
idéale de Musset, avec ses princes invraisemblabl 
et ses étudiants exquis vous donnera l’impressio: 
d'un pays bleu, peuplé de fantomes légers, et yo 
n’auriez aucun étonnementa voir apparaitre quelq 
Titania ou quelque Obéron parmi les bleuets a 
milieu desquels est assis Fantasio », 

Et précisément, puisque le nom de Fantas 
arrive, remarquez-vous que non seulement da 
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‘Shakspeare il y aune féerie du lieu, des costumes, 
‘des figures et des personnages, mais aussi comme 
une féerie du dialogue ? Les personnages ont sou- 
vent comme un langage de réve, flottant, indécis ou 
brusquement capricieux, le tout dans une grace et 
une aisance de vols d’hirondelles. C’est un langage, 
lui aussi, détaché de la terre, et qui est comme celui 
‘des nuages, des rayons et des oiseaux. La Tempéte 
de Shakspeare et le merveilleux premier acte de 
Fantasio sont tout entiers, a tres peu pres, écrits 
dans ce style-la. Le tort de Musset, ou sa défaillance, 
e’est de ne pouvoir pas le soutenir aussi longtemps 
que son divin maitre. Ainsi, faites cette preuve: 
relisez tout le premier acte de Fantasio. Il ne faut 
pas barguigner : Shakspeare n’a jamais fait mieux en 
ce genre. Il ne faudrait méme pas me pousser beau- 
coup pour me faire dire qu'il n’a jamais fait aussi 
bien, aussi purement, qu’il n’a jamais écrit un acte ot 
la fantaisie aventureuse, mélancolique et spirituelle 
se maintint toujours aussi bien dans son ton, dans 
son vrai ton, sans chute dans la turlupinade ou sans 
€cart dans le coq-a-l’ane. 

Mais passez a l’acte II. Ah! ah! c’est encore bien 
joli. Mais cependant, Ja fantaisie de Fantasio com- 
-mence a sentir la fatigue, un peu, si peu que vous 
voudrez, mais un peu. « Comment appelez-vous 
“cette fleur-la, s'il vous plait = 
 —Unetulipe. Que veux-tu prouver ? 
= Une tulipe bleue ou une tulipe rouge ? 

— Bleue, a ce qu’il me semble. 


22 PROPOS DE THEATRE 


— Point du tout! C’est une tulipe rouge! 

— Comment arranges-tu cela ? 

— Comme votre contrat de mariage. Qui peut 
savoir sous le soleil s'il est né bleu ou rouge? Les 
tulipes elles-mémes n’en savent rien. Les jardiniers 
et les notaires font des greffes si extraordinaires que 
les pommes deviennent des citrouilles et que les char- 
dons sortent de la machoire de lane pour s’‘inonder 
de sauce dans le plat d'argent d'un éyéque. Cette 
tulipe que voila s’attendait bien a étre rouge; mais 
on l’a mariée et elle est tout étonnée d’étre bleue, 
C’est ainsi que le monde entier se métamorphose 
sous les mains de l’homme, etla pauvre dame Nature 
doit se rire parfois au nez de bon coeur quand elle 
mire dans ses mers et dans ses lacs son éternelle mas- 
carade. » 

Sentez-vous assez qu'il y a ici un peu de fatigue et 
que Fantasio ne laisse pas ici de faire de la fantaisie? 
C’est ce que vous trouverez assez rarement, je crois, 
dans le divin William. 

Je n’ai pas besoin de dire que M. Lafoscade par- 
Jant de Musset imitateur de Shakspeare a étudié de 
trés pres Lorenzaccio. Son étude est trés bonne sur 
ce point. Je ne serais pas toujours de son avis et par 
exemple je ne le suivrais pas quand il dit que Loren- 
zaccio est « plus compliqué qu’Hamlet »; ear je 
trouve que c’est le contraire et que personne nest 
plus compliqué qu’ Hamlet ; mais je le félicite d’ayoir 
bien vu qu’en méme temps qu’un Brutus, Lorenzac- 
cio est un artiste, un artiste du vice, que le vice 
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amuse et qui fait relativement au vice une expérience 
de laboratoire, tantot sur Florence, tantét sur Médi- 
cis, tantot sur lui-méme. C’est trés fin. Je voudrais 
m’étendre. Etendez-vous vous-mémes. 

Aprés une bréve étude sur Richardson, que Mus- 
set a évoqué dans J) ne faut jurer de rien, M. Lafos- 
cade passe aux Allemands, a Goethe, a Schiller, que 
Musset a peu exploités, mais qu’on voit qu’il a bien 
pratiqués; a Jean-Paul Richter enfin, trop peuconnu 
et que j’avais, pour mon compte, signalé avec insis- 
tance comme ayant été pendant un bon temps une 
des idolesd’Alfred de Musset. Il arattaché, au moins 
en partie, l’adoration de Musset pour les jeunes 
filles, Aason commerce avec Jean-Paul. Trés bien! 
N’appuyons pas trop. Ne grossissons pas. Musset 
adorait les jeunes filles, malgré sa précoce déprava- 
tion (ou a cause d’elle), d’abord parce qu'il les ado- 
rait. C’est comme Moliére. Je ne dis pas : c’est 
comme Marivaux, les jeunes filles de Marivaux étant 
des jeunes femmes. Ces libertins sont,souvent admi- 
rables pour peindre la candeur et pour étre passion- 
nément et délicieusement amoureux de la pureté. 
N’est-ce pas | 

Que l’amour d'une vierge est une piété / 
Comme l’amour céleste; et qu’en approchant d’elle, 


Dans lair qu’elle respire on sent frissonner l’aile 
Du séraphin jaloux qui veille 4 son cété > 


“Mais il est vrai que Musseta pu devoir a Jean-Paul 


quelque chose des couleurs discrétes et délicates dont 
il peint ses jeunes filles, et que pour qui alu Richter 
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ces vers miraculeux sont comme personnes de con- { 

naissance ; ; 4 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande, i 


Une vierge en or fin des livres de légende, 

Dans un flotde velours trafnant ses petits pieds. 
Elle viendrait par 1a, de cette sombre allée 
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, 
Marchant & pas de biche, avec un air boudeur, 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
De paresse amoureuse et de langueur yoilée, 
Le printemps sur la joue et le ciel dans le coeur, 


M. Lafoscade passe ensuite aux Italiens et il est 
forcé de se restreindre plutdt qu'il nest tenté de 
s‘espacer, I'Italie, apres Paris, car il a peu connu la 
France et méme pas du tout, ayant été la seconde 
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patrie de Musset, comme de Stendhal, (Sur l'Italie } 
et les Francais du temps du romantisme, il fautlire — 
aussil'/talie des Romantiques, par M. Urbain Mengin, 
C'est un livre d'une documentation minutieuse. On 
sent que M, Paul Bourget a passé par la.) ' 

M. Lafoscade nous révéle avec précision et avec ‘ 
aisance, du reste, tout ce que Musset doit & Varehi, ; 
A Bandello, 4 Boccace et 4... l'Italie méme. Musset a 4 


lu beaucoup d'italien, et je ne dirai pas du meilleur; 
car il n'a pas été puiser aux sources profondes, Ine 
semble pas avoir vraiment connu Dante, Letrés beau 
proces qu'il fait 4 Dante sur le propos de Francesca 
de Rimini et la trés belle définition du poete,« grande 
ime immortellement triste », ne doivent pas faire 
illusion la-dessus. Je gagerais qu'il n’a pas lu Dante. 
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Tout le monde connait: « lasciate » et « le souvenir 
heureux dans les jours de douleur » sans avoir lu 
Dante, comme on connait: « Sais-tu le pays ot 
fleurit l’oranger ? » sans avoir lu Goethe. Ces « vases 
brisés » sont méme un des plus grands éléments 
d’ennui dansla conversation et une des plus grandes 
sources d’erreurs dans les appréciations littéraires de 
la foule. Combien de personnes s’imaginent que 
Parny est un précurseur de Lamartine a cause des 
douze vers de Parny: « Son age échappait al’en- 
fance... » Et Dieu sait si Parny est un précurseur de 
Lamartine ! 

Donec Musset semble n’avoir pas lu Dante, nile 
Tasse, nil’Arioste ; mais il a lu avec délices Boccace, 
le Machiavel des Contes et Nouvelles et Léopardi. 
C’est quelque chose. Et il en a tiré bon parti. Cette 
finesse voluptueuse et ce libertinage spirituel des 
Italiens allait admirablement bien a sa nature, beau- 
coup plus que toute autre inspiration. Encore une 
analogieayvec La Fontaine, qu’onrencontre toujours... 
dabord quand il s’agit d’un grand poéte (méme de 
Lamartine) et particuliérement quand on parle, 
d’Alfred de Musset. | 

Mais c’est encore I’Italie elle-méme, l’Italie en soi, 


_ et non vue a travers ses poétes et prosateurs, qui a le 


plus et le mieux inspiré, pénétré, injecté Musset. 


_ Chose étrange! Il nel’a pas vue! IL a vu Génes, qui 


_ nest pas encore beaucoup I'Italie. Il a traversé rapi- 


_dement Florence, et il a été malade tout le temps a 
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Venise ! Et tout cela en hiver, en plein hiver. Voir 
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I'Italie en trois mois, le plus souvent de son lit et en 
hiver, ce n’est guére voir l'Italie ! N’importe! L’im- 
pression a été profonde. Une bonne moitié de 
l’ceuvre de Musset porte des traces de la sensation 
italienne. C’est dispersé, c'est flottant, c’est quelque- 
fois A peine sensible ; c’est pourtant incontestable 
pour qui a passé par ott Musset avait passé lui- 
méme. 

M. Lafoscade a trés bien analysé tout cela. Tenez; 
ce n’est pas de M. Lafoscade que je tiens cela; c’est 
de M. Urbain Mengin; mais c’est bien a sa place ici. 
Parce que les deux tiers de A mon frére revenant 
a’Italie est fait « de chic », Musset n’ayant jamais vu 
ni la Sicile, ni les Abruzzes, ni Naples, ni Ischia, ni 
Rome, — ou plutdt parce que les deux tiers de A 
mon frére revenant d'Italie sont la mise.en ceuvre 
des conversations de Musset avec son frére, — on 
croit que d'autres détails sont d’imagination aussi et 
l’on sourit ace vers sur Venise, 

L’as-tu vu [mon cur] sur les fleurs des prés, 


Ou sur les raisins empourprés 
D’une tonnelle? 


« Des prés 4 Venise, se dit-on, et des tonnelles! Il 
confond avec Viroflay. » — Mais s'il vous plait, du 
temps de Musset il y avait une prairie, une grande 
prairie Ala pointe de la Guidecca, avee des guin- 
guettes de faubourg, et une petite église dédiée & 
san Biago (saint Blaise), etc’est ainsi que s’expliquent 


‘ 


: 7c ‘ 
et que se justifient trés exactement les vers précédents — 


et ceux aussi de la « Chanson »: 
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A Saint-Blaise,a la Zuecca, 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine 
A Saint-Blaise, 4 la Zuecca. 
Vivre et mourir 1a! 


Restent « les raisins empourprés » que Musset n’a pus 
voir au mois ,de janvier, mémé en Italie. Soit. Mais 
il a vu la vigne sur latonnelle et il y a laissé son 
coeur que les raisins de septembre ont pu entourer de 
leurs grappes vermeilles... 

— Vous allez voir, me direz-vous, que M. Lafos- 
cade, a force de se promener en Angleterre, en Alle- 
magne et en Italie pour y trouver -les affluents de 
Musset, n’a oublié que ses affluents frangais. 

— Point du tout! M. Lafoscade en tient, au con- 
traire, le plus grandcompte. Il rappelle La Fontaine, 
qui fut un des maitres, des premiers et des derniers 
maitres, de Musset; il a lu de prés les « proverbes » 
de Carmontelle et de Leclercq, ot Musset a tant 
puisé, quelquefois avec une certaine indiscrétion. Je 
ne parle pas de On ne saurait penser a tout, qui est 
un démarquage du Distrait de\Carmontelle, comme 
on le savait depuis longtemps, ce qui prouve que 
Moliére n’est pas le seul a prendre son bien ot il le 
trouve, péché bien véniel: « Vous leur fites, Sei- 
gneur, en les pillant, beaucoup dhonneur. » Mais 
lisez-moi ceci (entre cent exemples) : « Imaginez- 
vous, Madame, un fond... Je ne peux pas bien 
vous dire... ce n’est pas jaune, ce n’est pas blanc; 
c'est soufre pale, ou paille; oui, c’est paille ; un 


‘ruban couleur de noisette et bleu qui entoure un 


Sil 
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faisceau de roses; qui fait la bordure ; le milieu, des 
pavots et des lis, avec des grenades et des instru- 
ments de musique. 
— Cela doit étre superbe ! 
— Vous vous imaginez bien ? 
— Et vous vous assoiriez sur des instruments de 
musique? 5 
— Oui, vraiment!... Mais, & propos, vous avez rai- 
son, cela est absurde! Allons, me voila dégotté de 
mon meuble, Je ne l’achéverai pas... » 
Vous avez lu? Est-ce d'un proverbe de Musse’p ou 
d'une chronique de M™ de Girardin ? C'est de Car- 
montelle, 
Ajoutez a cela les conteurs et petits poétes du 
dix-huitisme sitcle dont Musset raffolait, et vous 
aurez tout le contingent de l’influence frangaise. 
li faut remarquer une chose importante, Chateau- 
briand n’a eu aucune influence sur Musset. Je doute 
que Musset l’ait lu. Je suis a peu prés sdr quil ne 
l’a pas lu. Musset est le seul romantique frangais sur 
qui Chateaubriand n’ait pas eu d'influence, Je ne 
sais pas trop pourquoi, Lamartine, somme toute, 
c'est Chateaubriand en vers, et Musset a adoré 
Lamartine. Ne dites point que Musset est de la se- 
conde génération romantique sur laquelle Chateau- 
briand, vieilli et démodé, n’a pas eu de prestige. 
Musset, 4 cause de sa précocité, est bien de la pre- 
miére génération romantique. Il commence & écrire | 
en 1826, six ans apres les Méditations, au moment _ 
des Harmonies et au moment ot la gloire et la if 
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popularité de Chateaubriand sont a leur apogée. 
Chateaubriand n’a légerement décliné dans l’esprit 
des hommes qu’a partir de 1835. Enfin, cst un fait. 
Byron et Lamartine ont été les grands maitres de 
Musset. Chateaubriand, point du tout; beaucoup 
moins que Carmontelle. , ‘ 
Inutile de dire qu'il en a et: un autre, qui I’a fas- 
ciné, c’est George Sand. On sait toute histoire. Je 
dirai méme qu’on l’a beaucoup trop racontée. Ce 
qu’on connait moins, ce sont les vers de Musset a 
George Sand, de 1832 a 1833, J’en transcris ici 
quelques-uns, qui sont presque inédits, et qui 
auraient été a leur place dans le livre de M. Lafos- 
cade. D’abord un sonnet, retrouvé dans les papiers 
de Sainte-Beuve et qui porte la date d’aotit 1833 : 


Telle de l’Angelus la cloche matinale 

Fait dans les carrefours hurler les chiens errants ; 
Tel, ton luth chaste et pur, trempé dans 1’eau lustrale, 
O George ! a fait pousser de hideux aboiements. 


Mais quand les vents sifflaient sur ta Muse au front pale, 
Tu n’as pas renoué ses longs cheveux flottants ; 

Tu savais que Phébé, splendide et virginale, 

Qui souléve les mers, fait baver les serpents. 


Tu n’as pas répondu, méme par un sourire, 
‘A ceux qui s’épuisaient en tourments inconnus 


: 
Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus, | 


} 


Comme Desdémona, tinclinant sur ta lyre, 
Quand l’orage a passé, tu n’as pas écoute ; 
Et tes grands yeux réveurs ne s’en sont pas douté, 


Ceux-ci sont moins inconnus, et, du reste, meil- 
leurs. On y voit (1832) Musset lisant Indiana, fasci- 
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cule par fascicule, dans la Revue des Deux Mondes 
et prévoyant les péripéties du roman. La réverie ot 
cela le plonge lui inspire des vers dont quelques-uns 
sont des plus beaux qu’il ait écrits : 


George, avant de l’écrire, est-ce que tu.l’as vue, 

Comme elle frappe au ceur, comme je l’ai relue, >, 
Cette scéne terrible of Noun, 4 demi nue, 

Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raymond ? 

Quand, de crainte et d’amour, la créole tremblante 

Le regarde palir sur sa gorge brilante 

Tandis qu’a leurs soupirs se méle un autre nom ?¢ 


En as-tu jamais fait la triste expérience ? 

Ce qu'il éprouve alors, te le rappelais-tu ? 

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense, 
As-tu révé cela, George, ou l’as-tu connu? 


N’est-ce pas le réel dans toute sa tristesse 

Que cette pauvre Noun, les yeux noyés de pleurs, 
Versant & son amant le vin de sa majitresse, 
Croyant que le bonheur c'est une nuit d’ivresse, 
Et que la volupté, c’est le parfum des fleurs? 

Et cet étre adoré, cette femme angélique, 

Que dans lair embaumé Raymond voit voltiger, 
Cette fréle Indiana, dont la forme magique 
Passe sur les miroirs comme un spectre léger ; 
O George, n’est-ce pas la pale fiancée 

Dont l'ange du désir est l'immortel amant ? 
N’est-ce pas l’Idéal, cette amour insensée 

Qui sur tous nos amours plane éternellement ? 
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Demain viendra le jour, demain, désabusée, 
La trop fidéle Noun, par la douleur brisée, 
Rejoindra sous les eaux l’ombre d’Ophélia. 
Elle abandonnera celui qui la méprise, 

Et ce coeur orgueilleux qui nel’a pas comprise 
Aimera l'autre en yain. — N’est-ce pas Lélia ? 
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Et ce qu’on connait moins encore, c’est quelque 
chose que M. Lafoscade nous apprend; c’est que 
Lorenzaccio est, sous saforme primitive, de George 
Sand. C’est du moins extrémement probable. H 
existe, en manuscrit, un drame sur Lorenzaccio, 
intitulé « Une Conspiration’en 1537 ». Ce drame’ 
est de George Sand, écrit tout entier de sa main. Il 
est antérieur au voyage en Italie, tres probablement, 
et doit étre rapporté a 1828-1831. Que Musset en ait 
eu connaissance, c’est insuffisamment prouvé ; mais 
il y a commencement de preuve, et ily. a:présomp- 
tion trés forte. Vous verrez tout cela dans le livre de 
M. Lafoscade. Je le supplie, par parfenthése, d’étre 
moins concis sur ce point qu’il ne l’a été. II a res- 
serré cette affaire en une page de notes. C’est clair, 
oui, mais c’est trop court. Il fallait une petite bro- 
chure surun point de cette importance. Soit dans 
une brochure, en effet, soit en appendice de la 
seconde édition de son livre (et du reste des deux 
fagons successivement), je demande a M. Lafoscade 
de publier sur cette question un excursus d’une éten- 
due proportionnée a l’importance de l’affaire, ct ot 
il y aurait: 1° unsommaire de l’ceuvre de George 
Sand ; 2° des extraits, significatifs et probants, de 
cette ceuvre ; 3° une discussion d’ow sortirait la 
preuye que ce Lorenzaccio de George Sand est de 
1828-1831; 4° une discussion d’ot sortirait la preuve 
que Musset en aeu connaissance. Je demande cela 
instamment a M: Lafoscade pour contenter une 
euriosité légitime et qu’il a éveillée plutdt que satis- 
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qu Ms dle, 

Mais ou est-il, ce manuscrit de G 
Voyons, ne faites donc pas l'innocent. 
vicomte de Lovenjoul. Ou voulez-v¢ 


EMILE AUGIER 


Emile Augier vient de mourir plus tot qu’on ne 
devait l’attendre de sa constitution vigoureuse et 
saine, de cette stature solide qui rappelait a tous la 
figure légendaire de Henri IV. I] n’était qu’au seuil 
de la vieillesse, et s’il avait cessé de produire, ou, 
du moins, de publier, depuis dix ans, on pouvait 
- croire, et lon croyait plutot a une certaine prudence 
~ mélée d’une certaine coquetterie (si rare qu’on est 
; dispensé d’en médire), qu’a une lassitude et a un 
: affaiblissement de son beau génie. Il s’était arrété 
_ surun beau succts, Les Fourchambault, qui fut une 
des attractions de l’Exposition de 1878 ; il paraissait 
_ quil voulait rester sur ce bon souvenir, et ne plus 
tenter la fortune. Quoi qu’il en soit, aprés un long 
silence volontaire, dont plus d’un s’est plaint, il entre 
dans le silence éternel, et aussi dans une gloire 
incontestée et pure, que rien, a l'heure grave de la 
séparation, ne vient offusquer ou altérer d’un mau- 
vais mélange. Nous n’avons pas, au moment de lui 
‘dire adieu, & écarter, par respect ou bienséance, le 
souvenir d’une action douteuse ou d’un livre un peu 
suspect. Il a pu se tromper, et il s’est trompé, mais 
‘ila toujours marché par les voies droites et d’une 
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allure loyale et franche. Il avait de la probité dans 
son caracttre et dans son art. I] n’a jamais couru 
aprés le succts en pourchassant l’actualité et en 
flairant le vent, Il n’était pas un industriel, I] était 
un bon ouvrier de l'art. Bon ou mauvais, ce qu'il 
faisait, c’étaitce qu'il avait envie de faire, lui person- 
nellement, selon son inspiration, son observation, 
sa réflexion et sa recherche, non pas ce que le godt 
du public semblait demander et paraissait dis- 
poser 4 payer cher. C'est ainsi qu’on fait ceuvre qui 
dure. 

La sienne a duré et durera. Elle a déja subi 
l'épreuve du jugement de la postérité ; car la posté- 
rité commence pour nous A la génération qui suit 
celle dont nous sommes, et, quoique mourant 
presque jeune, Augiera débuté desi bonne heure que. 
l’Aventuriére a déja plus de quarante ans d’existence 
et tout autant Gabrielle ; et le Gendre de M. Poirier 
et le Mariage d'Olympe plus de trente-cing ans. 
Or on sait que ces pitces n’ont pas vieilli. A peine 
ont-elles quelques marques et légers signalements 
de la date & laquelle elles remontent. On sait que 
quand on reprend les pitces de Barritre, par exem- 
ple, encore qu’elles aient du mérite, il y a quelque 
différence. 


Le grand honneur d'Emile Augier sera d’avoir | 


fondé en France le thédtre réaliste, ou, du moins, 
ce qu'on reconnaitra qui revient & peu pres au_ 
méme pour sa gloire, d'avoir restitué en France le 
théatre réaliste, A tres peu pres mis en oubli depuis” 


. 
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Moliére, Je le disais derniérement a propos du beau 
livre de M. Lanson sur la Comédie larmoyante, et 
certes je me proposais de le redire, si j’étais encore 
la, au moment de la mort d’Emile Augier. Je ne 
croyais pas que ce ditt étre si tdt. 

Cette gloire, il la partage, sans doute, avec Dumas 
fils, son grand rival et son pair 4 la cour supréme de 
la littérature francaise, et j'ai l’habitude de ne faire 
a ce point de vue aucune distinction entre-ces deux 
grands dramatistes, et de dire couramment : « Le 
thédtre réaliste d’Augier et Dumas », par ordre 
alphabétique. Et cependant si l’on voulait .chicaner 


sur les dates, et établir une chronologie si pointil- 


leuse qu’elle ne serait plus assez consciencieuse, 
c’est encore 4 Augier qu’on attribuerait les premiers 


drames franchement réalistes de notre thédAtre 


moderne. Gabrielle est de 1849 et la Dame aux 
camélias de 1852. Et remarquez que la Dame aux 
camélias, 4a chicaner encore, n’appartient pas 
proprement au théatre réaliste, J’ai dit que la 
Dame aux camélias nest qu’en partie un drame 


romanesque, ce qui m’autorise sans doute a dire 


qu'elle nest qu’en partie un drame réaliste. Le 


4 
ment avec le Demi-Monde en 1855, et avant le 


= 


thédtre réaliste de Dumas fils commence décidé- 


Demi-Monde, Augier a déja donné non seulement 


Gabrielle, mais le Gendre de M. Poirier et méme 


Ceinture Dorée. La priorité, a ce nouveau regard, 


i resterait encore. Mais encore une fois, je n'y 


" tiens pas du tout, et la vérité, la grande vérité, <’est 
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qu’Augier et Dumas fils sont les fondateurs du 
théatre réaliste, tous les deux, tous les deux en 
méme temps, 4 titres différents et égaux. 

Et certes ce fut une belle époque littéraire que 
celle ot Augier 4la Comédie-Frangaise, Dumas au 
Gymnase, rivalisaient de chefs-d’ceuvre, donnaient 
le Mariage d’Olympe la méme année que la Ques- 
tion d'argent, les Lionnes pauvres la méme année 
que le Fils naturel, Maitre Guérin la méme année 
que l’Ami des Femmes ; pendant que, la-bas, loin 
du boulevard et du Pavillon de Rohan, dans sa 
solitude un peu farouche, Flaubert écrivait lente- 
ment le chef-d’ceuvre du roman réaliste, Madame 
Bovary. 

Ni Augier ni Dumas, 4 vrai dire, n’avaient com- 
mencé par le pur réalisme. Dumas avait commencé 
par le roman, plus ou moins romanesque, plus ou 
moins facétieux, et c’est bien pour cela, sans doute, 
que ses deux premitres pitces, la Dame aux camé- 
lias et Diane de Lys, sont encore, en leur fond, de 
véritable drames romanesques. Augier avait com- 
mencé par chercher sa voie, comme il arrive a beau- 
coup de personnes. Non pas qu'il ait jamais fait 
autre chose que du théatre. Jamais vocation ne fut 
plus décidée, comme jamais il n’en fut de plus 
prompte. Il n’a pas vingt ans, et il fait la Cigué. 
Mais, au thédtre méme, il eut quelque incertitude 
de direction, et ne fut pas réaliste du premier coup, 
ce qui, de la part d’un jeune homme de vingt ans, 
edt été, du reste, bien extraordinaire, 
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Le fond de son état d’esprit et de ses tendances 
littéraires était un certain besoin et désir de réaction 
contre le romantisme. Lucréce (1843) venait d’avoir 
un beau succes, L’Ecole du bon sens, comme on a 
dit alors, et assez mal dit, car le bon sens tout seul, 
ah! mes amis!.... Enfin!... L’école du bon sens, 
puisque bon sens il y a, venait de naitre. Cela vou- 
lait dire tout simplement qu’on ne voulait plus du 
romantisme et qu’on voulait autre chose. 

Il y avait deux moyens de combattre le roman- 
tisme, ou d’y échapper. Le premier, c’étaitde revenir 
«au culte de labelle antiquité », et c’est — point trop 
maladroitement ma foi — ce qu’avait fait Ponsard. 
Le second, c’était d’écrire des dramés et des comé- 
dies de mceurs vraies, c’est-a-dire de faire du théatre 
réaliste, je ne sais pas d’autre mot, et c'est ce que 
Ponsard essaya, en effet, plus tard, apres l’avene- 
ment d’Augier et Dumas. De ces deux moyens, le 
jeune Augier prit tour a tour, et presque concur- 
remment, l’un et autre. Dans la Cigué il faisait un 


pastiche antique, et dans Homme de bien, que lon 


peut considérer comme une premiere épreuve, peu 
heureuse, de Maitre Guerin, il s’essayait a l’analyse, 
tres minutieuse, et un peu obscure, d’un tartuffe, 
honnéte, d'un homme qui, au milieu de ses mal-| 
honnétetés, se fait, a force de sophismes, une con-| 
science factice, et arrive a pouvoir dire non seule- 
ment aux autres, comme l’ancien Tartuffe, mais a 
lui-méme : « Tu vois bien que je suis un honnéte 
homme. » i 


. 
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La piéce était manquée, mais comme le projet, 
chez un jeune homme de vingtans, était significatif! 
Comme c’était bien 1a un retour 4 l’observation 
sérieuse et sévere de la réalité! Car cet « Homme 
de bien », savez-vous, c’était homme du temps 
(1845). Auparavant, dans la bourgeoisie aisée, le 
type courant avait étélhomme « rigide dans les 
affaires d’argent », comme a dit trés bien Dumas du 
pere de son Durieu, ayant beaucoup de ridicules et 
quelques vices, mais, sur les choses de probité, tres 
austere, trés scrupuleux et trés raide, mettant la sa 
conscience et sa religion, et disant : « Ca, c’est 
sacré! » Et plus tard devait venir homme qui n’a en 
affaires d'argent aucune espéce de sens moral, pur et 
simple forban en cela, pouvant étre bon pere, bon 
ami, généreux méme, mais partout ow il peut dire : 
«il ya de l'argent a gagner la dedans », ne songeant 
méme pas a aucune espéce de considération morale. 
Entre les deux (1845) il y a eu, sans doute, /homme 
de transition, beaucoup plus intéressant pour le 
moraliste que le précédent et le suivant, homme 
déja profondément perverti, mais gardant, de con- 
science, ce qu’il en faut pour qu'il faille la payer de 
monnaie de singe, et de scrupules ce qu'il en faut 
pour quil faille les envelopper de phrases onec- 
tueuses a l’effet de les endormir. Ainsi un person- 
nage tres réel, tres vivant, pris dans la rue, Vannée 
méme de la Cigué, voila ce qu’essayait d’attraper le 
jeune Augier. 

Et puis c’étaitl'Aventuriére, qui était autre chose, 
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a savoir un drame réaliste devant la crudité duquel 
Emile Augier avait reculé. Le vieux pere, pris aux 
lacs d'une courtisane et d'un Alphonse, sauvé vio- 
lemment et cruellement par un fils qui l’opére avec 
la dextérité et la bonté brutale d’un chirurgien. Ah! 
il y était le drame réaliste, mais si dur et si sauvage 
que le jeune homme, pour le’ public, pour lui-méme* 
aussi peut-étre, eut peur et scrupule, et voulant 
adoucir les choses, transforma, déguisa. plutot et 
dépaysa le sujet. Il mit cela en Italie, et il le mit au 
xvi siecle, et il le mit en vers. « Dubois, disait le 
Régent, tu me déguises trop. » L’Aventuriére était 
un drame réaliste travesti en maniere de tragédie. 
La piece, trés belle du reste, trahit encore un peu 
dincertitude, ou, bien plutot, de timidité, 4 Végard 
du « chemin qu’il faut suivre ». 

L’année suivante venait Gabrielle, et désormais 
Augier pourra faire des Joueurs de flitte et des Phili- 
berte (qui du reste sont des chefs-d'ceuvre) pour se 
divertir, délasser son bras et s’assouplir les doigts ; 
mais l’affaire est décidée, Augier s’est établi dans la 
famille frangaise du x1x® siecle, il en est le peintre 
et lhistoriographe ; il en dira les faiblesses, les 
ridicules, les maladies, les plaies, les crises, et, en 
un mot, il restituera dans son intégrité la comédife 
de moeurs, oubliée, a tres peu pres, depuis cent cin- 
quante ans, 

Gabrielle, qui n'est ‘pas un chef-d’ceuvre, c'est 
déja en sa pensée et en son dessein général Madame 
Bovary, qui devait paraitre six ans plus tard, c’est 
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déja les Lionnes pauvres, c'est déji Froufrou, c'est 
déja la Revoltée de Jules Lemaitre. 

La bonne petite bourgeoise, affolée par la litté- 
rature romanesque, par « |’éducation sentimentale » 
et par le réve de la haute vie, c'est M™ Bovary, c'est 
Gabrielle; et ce sera la Lionne pauvyre, avee cette 
différence que Flaubert a tout mis dans M™ Bovary; 
l'éducation sentimentale, les lectures romantiques, 
Je godt du luxe, la religiosité sans religion, la sen- 
sualité de la trentaine, que sais-je encore; tandis que 
Augier, plus serré, plus resserré aussi par les limites 
de son genre, ne mettait dans Gabrielle que... que 
le principal, limagination féminine détraquée par 
la littérature, la poésie de romances et le godt du 
distingué, réservant pour ses Lionnes pauvres la soif 
du luxe et lappétit des huit-ressorts, 

Etaussi il y a cette différence que Madame Bovary 
est une ceuvre miraculeuse; et si Gabrielle était une 
pitce manquée, elle ne compterait pas, malgré ce 
quelle apporte de nouveau ; mais c'est une pitee 
tres bien faite, tres bien mencée, tres claire, éloquente 
par endroits, et elle compte, et elle est comme 
Vaieule, un peu simplette encore, mais laieule de 
tout le thédtre réaliste du xix® sitcle, 

Désormais, compris du premier coup, du reste, et 
encouragé par un solide applaudissement, Augier 
n’avait plus qu’d marcher tout droit. Soutenu, 
d’ailleurs, dans la voie qu'il s‘était ouverte par bon 
nombre d’auxiliaires et par une étude qu'il pouyait, — 
outre ses observations personnelles, continuelle- 
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ment poursuivre et approfondir. Il n’avait pas de 
prédécesseurs au thédtre. Mais il avait, dans le 
roman, Balzac, le maitre observateur, Balzac, com- 
posé monstrucux du romantisme le plus baroque et 
le plus niais, et duréalisme le plus solide, le plus plein, 
le plus vigoureux et le plus riche. Augier lui doit 
beaucoup. I!Vabeaucoup lu, beahcoup médité, jamais 
démarqué, Quand on connait bien Balzac et qu’on lit 
Angier, impression est, inévitable et s’impose, On 
s’écrie: « C’est plein de Balzac, cela» ; et quand on 
veut mettre précisément le nom dun héros de Balzac 
sur un personnage d’Augier, on s’apercoit que ce 
nest pas tres facile. C’est qu’il n’y.a pas emprunt, 
il y a large et indépendante et libre inspiration, 
communication plutot, et communion de deux 
grands esprits. Relisez le Ménage de garcon et 
V’Aventuriere, dont le fond est le méme (encore une 
preuve que l’Aventuriére est fonci¢rement un drame 
réaliste), pour vous rendre compte de ces infiltrations 
qui fécondent, mais qui ne noient pas et n’em- 
bourbent point. 

De plus, Augier était maintenu dans le chemin 
qu’il avait choisi, et frayé, par ses amitiés littéraires, 
bientdt par la rivalité utile et toujours amicale de 
Dumas. En janvier 1861, il écrivait & Mérimée ; 
« Cette dédicace (celle des /ffrontés) est la premiére 
chose depuis six ans que j’imprime sans vous con- 
sulter, » Depuis six ans, en janvier 1861, cela, veut 
dire depuis 1854, et depuis 1854 cela signifie depuis 
le Gendre de M, Poirier. On peut supposer -facile- 
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ment le genre de conseils que l’auteur d’Arséne 
Guyot, de Carmen, de la Double Méprise, de la 
Vénus d’Ille, l’'aini de Stendhal, le novelliste serré, 
concis et net qui avait traversé toute la période ro- 
mantique sans absorber un grain de romantisme, 
pouvait et devait donner a Emile Augier. 

Enfin, a partir du Demi-Monde (1855), c'est partie 
gagnée. Le théatre est tout entier a |’étude de moeurs, 
et, tant au Gymnase qu’a la Comédie-Frangaise, 
« le vieux spectateur » des légendes peut crier : 
« Courage, Messieurs, voila la bonne comédie. » 
Dumas, parti de l’étude du demi-monde, longtemps 
cOtoya au moins ce domaine qu’il avait découvert 
en ce sens qu'il en avait fait une province de la 
littérature; puis, peu a peu, s’attacha plus souvent 
a l'étude des questions sociales qu’a celle des mceurs 
proprement dites, restant dans la grande tradition 
frangaise encore en cela; car il n’y a guére de grande 
comédie de Moliére qui ne soit une piéce & these. 
Augier, plus bourgeois de tempérament, dhu- 
meur et d’habitudes premiéres, resta dans sa famille 
francaise de la bourgeoisie moyenne, la peignit sous 
ses différents aspects, montra lhomme d’affaires, 
la bourgeoise née courtisane et ce quien adyient, 
la courtisane devenue « femme honnéte » et ce 
qui s'en suit, mit face 4 face par une trouvaille du 
génie, quil a trop transformée ensuite en pro- 
cédé, l’honnéteté intransigeante et rigide du gargon 
de vingt-cing ans, avec la défaillance morale, con- 
fuse et rougissant d’elle-méme, du pére et chet de 
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famille de cinquante ans; enfin, une fois, par un 
instinct d’émulation et une coquetterie de rival, fit 
lui aussi sa piece a these, Madame Caverlet, qui est 
une preuve qu’il aurait pu souvent prendre le théatre 
par ce biais-la avec le plus grand succés. 

Tout ce théatre est trés vivant, tres vrai, tres 
actuel et en méme temps contenant une assez forte* 
part de vérité générale et durable pour survivre 
longtemips a l’époque qui l’a inspiré. Si l'on compte 
par types créés, ce qui n’est pas une mauvaise 
maniere de compter, il faut se rappeler Gabrielle 
(la femme incomprise, nouvelle alors), M. Poirier, 
la lionne pauvre, Giboyer, d’Estrigaud, Navarette 
(la cocotte femme d’affaires, combien vrai encore ce 
type-la!), maitre Guérin, et le séduisant M. Lesti- 
boulois, préfet du second empire. C'est une trés 
belle galerie. I] n’y a pas quatre poétes comiques 
francais qui en aient une aussi longue. 

I] avait, avec cela, une tres grande (mais non pas 
absolument supérieure) habileté dans l’agencement 
d’une piéce de théatre, et d’une longue pictce de 
théatre, car les siennes sont tres étendues pour des 
comédies. 

Il avait beaucoup d’esprit. Ses mots (c’était une 
mode du temps, qui avait bien quelque chose de 
factice, je l’avoue, mais que je préfére encore, s‘il 
faut l’avouer, 4 la belle grisaille, et a l’absence, 
volontaire certainement, de tout esprit, qui carac- 
lérise les pieces modernes), ses mots étaient tres 
heureux, tres jolis, dun tour trés francais et 
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qui rappelait les causeurs de la fin du xvi® siécle. 

Il avait des manies, comme tout le monde, et qui 
lui feront quelque tort ; mais que j’aime presyue, au 
moment que je m’essaye 4 le peindre, parce qu’elles 
completent bien cette physionomie de grand bour- 
geois frangiis, homme d’esprit et homme de génie, 
mais resté bravement et franchement trés bourgeois : 
il croyait aux jésuites et aux journalistes, C’étaient 
ses deux troupeaux noirs. A cet efiroi du jésuite 
on reconnait le bourgeois de Louis-Philippe; a 
cette conviction qu’un journaliste tient dans sa 
main la réputation et la vie d’une bonne centaine 
de bourgeois, effarés sous son regard, on reconnait 
Péléve de Balzac, qui, lui aussi, a attribué au jour- 
nalisme une importance énorme et une puissance 
de démolition évidemment exagérée. 

Somme toute, c’est un trés beau et trés grand 
théatre que celui que laisse homme qui vient de 
mourir. Ce qui y manque, a coup sar, c’est un 
grain de tendresse et d’émotion. Il ya ]& une cer- 
taine sécheresse, Augier n’avait pas sucé le lait de la 
tendresse humaine. C’est un théatre tout viril, et qui 
ne plait pas aux femmes, tout comme celui de 
Moliére. Quand, je ne dis point par hasard, mais 
par exception, un trait de sentiment, toujours dis- 
cret, vous pouvez vous fier 4 Augier pour cela, mais 
profond, éclate tout a coup, dans une de ces comé- 
dies, une explosion de plaisir se produit dans la 
salle, Rappelez-vous la sctne de dix lignes de 
M™¢ Guérin avec M™ Lecoutellier, Cette explosion 
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de plaisir est une explosion de soulagement. C’est 
la foule, ici, qui a raison. Elle dit 4 auteur : « Sans 
tomber dans la sensiblerie fade, dont je vois assez 
que vous avez horreur, donnez-nous un peu plus 
souvent de ces traits-]a. » 

Ils sont, de fait, excessivement rares dans Augier. 
C’est un défaut commun a‘ tous ceux que la décla* 
mation romantique avait excédés et qui réagissaient 
contre elle. Je n’ai pas besoin de vous dire de 
songer & Mérimée et & Stendhal. Il a fallu une tren- 
taine d’années aux deux grands dramatistes réalistes, 
pour que, stirs désormais qu'on ne pourrait repro- 
cher a leur sensibilité d’étre coutumiére et banale, 
ils se permissent enfin de se déténdre et se don- 


nassent la récréation chacun d’un drame touchant, 


que du reste on n’a pas manqué de leur reprocher, 
mais que je leur pardonne de tout mon coeur; vous 
entendez bien que je parle de Denise et des Four- 
chambault. 

Ce qui précede explique sufksamment pourquoi 
il y a si peu de beaux roles de femmes dans Augier 
(encore un coup, comme dans Moliére). La comédie 
entendue comme l’entend Augier n’en comporte 
guére. Elle est dure et cinglante ; & se concentrer 
autour d'un personnage de femme, de jeune fille 
surtout, elle deviendrait romanesque, ce qu’a tout 
prix elle ne veut point étre. Dans un ouvrage, surtout 
dans un ouvrage dramatique, dts que la femme, 
la jeune fille surtout, intéresse, elle prend tout 
Vintérét, domine tout, tire a elle tout, absorbe tout, 
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et l'on se trouve immédiatement dans la littéra- 
ture romanesque toute pure. Par la loi méme du 
genre adopté par lui, genre ot l'avait conduit, du 
reste, le penchant naturel de son esprit, Augier ne 
pouvait pas étre touchant et se défendait d’étre 
ému. 

Il a construit un monument solide et éclatant qui, 
plus encore dans vingt-cing ans qu'aujourd’hui, je 
me hasarde al’affirmer, attirera l’attention et l'‘admi- 
ration des hommes, I] a écrit patiemment, dans un 
beau labeur continu, une ceuvre saine, honnéte et 
forte. Pessimiste, il l'a été, comme il me semble 
quwil est difficile 4 un moraliste, 4 un satirique 
et A un poéte comique qui n'est pas un simple 
amuseur, de ne pas l’étre ; mais il a été pessi- 
miste sans charlatanisme et sans orgueil, ce qui 
parait assez rare. Ila,dansla mesure qui est accordée 
a un homme, et qui est a peu prés nulle, mais enfin 
dans toute cette mesure, contribué a éclairer ’huma- 
nité sur ses défauts et sur ses vices, et fait son métier 
de correcteur. des meeurs, 4 l’efficacité duquel, 
c'est encore un trait curieux de son caractére, il 
croyait. 

Ce fut un grand honnéte homme, un grand artiste, 
et sans le plus petit, je dis le plus petit, mélange de 
cabotinage, ce dont les plus grands dans le monde 
des lettres sont rarement exempts. Dans la hate de 
lactualité, je n’ai pu mettre ici que les principaux 
traits de son tempérament littéraire et de sa carriére 
artistique. Il mérite une longue étude et que, certes, 
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La mort d’Alexandre Dumas fils a été la perte la 
plus sensible que la littérature frangaise ait faite 
depuis celle d’Ernest Renan, Alexandre Dumas fils 
fut un créateur d’hommes et un excitateur didées, 
un poéteet un penseur. Il a, a coups redoublés, 
frappé l'imagination de ses contemporains et secoué, 
éclairé ou ébloui leur esprit. Il est de ceux qui 
laissent une trace profonde sur le sol ott ils sont nés. 
Il est de ceux qui ne périssent point, ou plutot il est 
de ceux qui ressuscitent. La vieille tradition reli- 
gieuse de la résurrection est une des idées les plus 
profondes et les plus justes qu’ait eues humanité. 
Elle est un fait vrai, qui se vérifie et qui éclate pério- 
diquement sous nos yeux. Aprés la mort de chaque 
grand homme il y a contre lui une période de réac- 
tion. On s’efforce ou plutét on a une tendance toute 
naturelle 4 le diminuer. On |’atténue, on lefface. 
C’est l’enterrement spirituel. De cette inhumation 
quelques-uns nese relévent point. C’étaient les faux 
grands hommes, ceux d'un jour, « ceux qui vivent 
un temps »,comme a dit le poéte. Les vrais grands 
se relévent. On les découvre au bout de dix ou vingt 
ans, quand une nouvelle génération a paru, Dés lors | 

| 
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ils entrent dans la vraie gloire. C'est la résurrec- 
tion, Cela s’est passé pour Chateaubriand, pour 
Vigny, pour Lamartine, pour Victor Hugo, pour 
Renan, Je crois pouvoir aflfirmer que cela aura lieu 
pour Dumas fils, 

Mn attendant et lenterremept et la résurrection, 
tichons d’en parler dés aujourd’hui comme la pos- 
térité en parlera, 


Il y avait plusieurs hommes dans Dumas fils, et il 
n'est pas, Dieu merci, de ceux qu'on peut enfermer 
dans une formule comme on enveloppe les petits 
gilteaux dans une devise, Il y avait dans Dumas un 
romantique, et un romantique complet, sans que 
rien y manquat, et l’on verra tout 4l’heure tout ce 
que j'entends par la, til y avait un homme d'action, 
un combatif, un homme de discussion et de polé- 
mique, parfaitement véhément et acharné, Ee il y 
avait encore un réaliste, un homme qui ale don de 
voir et qui prend plaisir & regarder, un observateur 

tres curieux, et tres sagace, encore qu'au regard un 
p eu court et A horizon un peu restreint, 

Et, chose qui lui est presque particuliére, en 
aucun temps je ne vois que I’un des hommes qu'il 
portait en lui ait décidément étoulfé ni meme écarté 
le second ou le troisitme, ni méme lait tres vive- 
ment emporté sur les deux autres. 

- Romantique, combatif, réaliste, ila été tout cela d 
eu pres des le premier coup, et ilest resté cela d peu 
res constamment et également jusqu'd la fin, On 
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ne pourrait pas « traiter » Dumas par la méthode 
dela « faculté maitresse », A vrai dire, manquent de 
faculté maitresse et les tres grands hommes et les 
imbéciles. Ce sont les hommes de second ordre, les 
hommes qu’on appelle « hommes de talent » qui en 
ont une. Les imbéciles n’en ont pas et les hommes 
supérieurs ne sont supérieurs que parce quilsen Ont 
plusieurs. 

Le «romantique » parut d’abord, Mais, comme 
j’ai dit plus haut, il,était complet. I n’avait pas seu- 
lement l'imagination éprise de merveilleux, comme 
Dumas pére ; il avait encore la sensibilité élégiaque 
qui est un des traits saillants de tout vrai roman- 
tique ; il était non seulement romantique, mais 
romanesque, ce qui est ¢tre romantique tout a fait 5 
et il aimait a faire le public confident de ses peines 
de coeur, ce qui est encore un trait de la génération 
qui le précédait. De tout cela est né La Dame aux 
camélias, qui est, comme vous voudrez, une élégie 
dramatique, ou un drame romanesque, ou une con- 
fidence arrangée pour la scéne. A ce titre, La Dame 
aux camélias appartenait parfaitement au théatre 
romantique et était la fille d’Antony. Le « spectateur | 
éclairé » de 1852 aurait pu dire ; « J'ai pleuré. Done 
ce jeune homme a bien du talent. Mais il retarde. 
Avec Gabrielle, qui est ennuyeuse, mais qui est 
une nouveauté, et qui est une date, Augier a eréé il 
y a trois ans le thédtre réaliste et surtout anti- 
romantique, et c'est a ce théatre-l qu’appartient 


l'avenir. » 
, Ps - 4 
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Le spectateur éclairé aurait eu raison, mais point 
raison a fond. Acété du drame élégiaque, il y a dans 
La Dame aux camélias toute une ceuvre réaliste. Elle 
est dams ces personnages secondaires, si bien obser- 
vés, si bien attrapés par l’auteur. Dumas raconte qu'il 
montra sa piéce a Emile Augier pour s’autoriser de 
son approbation auprés de la censure et qu’Augier 
lui répondit : « Parfait, exquis. Saint-Gaudens est 
excellent. » — « Sur quoi, ajoute Dumas, je vis bien 
qu’Emile Augier n’avait qu’entr’ouvertle manuscrit.» 
Je vous demande pardon, cher maitre. :Rien ne 
prouve mieux qu'il l’avait lu. Mais il avait fait 
comme tout le monde. I] n’y avait’vu que ce qui 
était conforme a son tempérament. Un type vrai, 
d@humanité moyenne, éclatant de réalité, rencontré 
la veille dans la rue, retrouvé plus précis et plus 
saillant dans ce manuscrit, voila ce qui avait sauté 
aux yeux d’Emile Augier et ce qui devait y sauter. 
Le romantique Dumas fils était déja accompagné 
du réaliste qui ne devait jamais le quitter. 

De méme pour Diane de Lys. Histoire romanes- 
que, soit ; enlevements, voyages précipités, le signal 
a la fenétre, embuscade, revolver du mari, etc., soit; 
mais ilva Taupin, lebohéme de l’art, le Giboyer de 
Vébauchoir. Augier aurait dit :« Parfait, exquis. 
Taupin est excellent. » En attendant, Dumas était 
toujours un romanesque trés romantique, ou un 
-romantique trés romanesque. II le fut toujours, 
Voyez-vous dans Le Fils naturel la romance de la 
fille séduite, l’histoire sentimentale de Clara Vignot, 
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et les souvenirs d’enfance, et plus tard la fortune 
rapide du fils naturel, et l’épisode du jeune million- 
naire tuberculeux qui donne une opulence au petit 
batard ? Pur romantisme, un peu gros méme et qui 
nous étonne tout a fait a cette heure. Voyez-vous 
dans L'Ami des Femmes cette donnée si excentrique 
et ce role de petit manteau bleu a talons rouges de 
M. de Ryons ? Il y a —d’abord infiniment de talent 
et quelque de vérité 14 dedans, — mais aussi un 
souvenir peu effacé du Rodolphe des Mystéres de 
Paris. Et quand nous en sommes a La Princesse 
Georges, a La Femme de Claude,a L’Etrangére, a 
La Princesse de Bagdad, nous voila revenus en plein 
romantisme de 1840, revenus au pur mélodrame, 
ceuvre tout entiére d‘imagination fantasque et débri- 
dée, un peu naive, ot les machinations ténébreuses 
s'entrelacent, ott les conspirations monstrueuses 
sourdissent, ot les aventures extraordinaires s'en- 
tassent, ot les millions roulent a flots ; et ot ily a 
comme un écho de Monte-Cristo ou un reflet des 
Mille et une nuits. 

A regretter ? Jamais de la vie! Quand on a plu- 
sieurs hommes en soi, le pire qu’on puisse faire, c’est 
d’en tuer un ou deux. C’est comme quand on a plu- 
sieurs enfants : il faut les nourrir tous, parce que, 
vous savez, quand on n’en a qu'un, onle gate. Et 
puis ne voit-on pas que c’est ce « virus » romantique, 


ou romanesque, comme dit Zola, qui, sans doute a — 


compromis quelques ceuvres de Dumas ot il avait 
trop fait des siennes, mais qui a donnéa toutes leurs 
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qualités de séduction 2? Pourquoi Augier n’a-t-il 
jamais plu aux femmes ? Parce qu'il n’était pas 
romantique pour une obole. Le charme, c’est ce qui 
manque 4ce grand théatre d’Augier, le plus solide, 
le moins mélé, qu'on ait vu depuis Moliére, et 
le plus sdr de *survivre, 4 mon avis; mais qui 
n’avait ‘pas l’attrait ensorceleur, le lenocinium. 
Dumas I’avait. I] n’avait pas dépouillé toute ima- 
gination. Bien qu'il affirmat qu’il ne fallait mettre 
dans une piéce que de la logique, il y mettait 
deux ou trois choses de plus, tres importantes. 
De 1a ses succés, sinon plus grands, du moins 
plus chauds, plus fiévreux, que ceux de son illus- 
tre rival, 


L’homme est de glace aux vérités, 
I] est de feu pour les mensonges. 


Et la femme donc! 

C’est de ce romantisme inapaisé, dans Dumas fils, 
qu’est né ce singulier mysticisme qui a tant étonné 
chez lui a une certaine époque. Le mysticisme est la 
religion des gens d’imagination. I] n'y apas de mys- 
ticisme du bon sens, Les romantiques ne se sont pas 
contentés d’étre religieux ; ils ont été mystiques, ou 
plutét ils ont donné dans le mysticisme sans entrer 
dans la religion. Dumas n’était pas chrétien et il 
avait tout un coté de son esprit ouvert du cété du 
mystérieux... I] lisaitla Bible avec une espéce d’hor- 
reur sacrée et de frisson voluptueux. D‘instinct il 
allait au plus ténébreux et au plus énigmatique de 
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ces choses profondes. L’Apocalypse l’attirait d'une 
sorte de fascination. Ilen est resté quelque chose 
dans les fantaisies morales ot il se délassait en s’y 
égarant, L’Homme-Femme, et autres grimoires, tra- 
versés de soudaines et magnifiques lueurs ; dans 
quelques-unes de ses pieces aussi, comme La 
Femme de Claude et L'Etrangere ; enfin dans quel- 
ques-unes aussi de ces déconcertantes préfaces, qui 
souvent ne sont autre chose que des poémes, des 
réveries de poéte entrainé par son imagination, par 
sa verve, par des commencements d’extase, par le 
mouvement des mots encore et ce qu’on pourrait 
appeler la fiévre verbale, préfaces comme jamais on 
n’en avait écrit, comme je ne conseillerais & personne 
d’en écrire, auxquelles on peut reprocher détre peu 
suivies, peu logiques, peu claires, peu démonstra- 
tives avec un appareil extraordinaire de démonstra- 
tion; mais auxquelles on ne saurait refuser d’étre 
prodigieuses, ce qui, au demeurant, est quelque 
chose. 


Et acété de ce romantique éperdu, il y avait un 
polémiste, un combatif, un homme ferme dans la 
dispute et opiniatre dans l’attaque, dans la réplique 
et dans la riposte. Aussi bien, il suffisait dele voir, 
avec sa démarche de soldat, ses épaules d’athléte, ses 
moustaches de capitan et son port detéte de con- 
quistador. Buffon avaitl’air d’un maréchal de France, 
Dumas fils d’un colonel du premier Empire. La pre- 
mitre fois que je le vis, beau comme le réve d’une 
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femme de trente ans, je m’écriai : « C’est le colonel 
Fougas!» Aussi bien encore, il a commencé en 
batailleur. En 1848 il a fait toute une campagne 
de presse d’upe ardeur et d’une verve endiablées, a 
la Cassagnac ou a la Rochefort, dont le Conseil 
municipal de Paris s’est peut-étre souvenu récem- 
ment, non moins que de son:pamphlet de 1871. ‘ 

Ce qu'il avait été a ses débuts, il le fut toujours, a 
peine avec quelques tréves. Au théatre, sa combati- 
vité est devenue le souci presque continuel de poser 
des théses et de les soutenir. N’oubliez point que si 
cela n’est qu'une forme du théatre, c’en est la forme 
peut-étre la plus vivante. N’oubliez pas que la moitié 
des pieces de Moliére sont des pieces athese, sans 
cesser d’étre des études de l’ame humaine. Ce n’est 
pas la piece a these qui est mauvaise, c’est la pitce 
qui n’est quune these. Il y a une grande différence. 
Dumas combattit, plaida, précha et dogmatisa sur la 
scene avec une ardeur inquiete et intraitable. These 
dans Le Demi-Monde (comme quoi les honnétes 
gens ont le devoir, au mépris de certaines délica- 
tesses, de se conjurer contre l’intrusion des courti- 
sanes dans le monde honnéte). Thése dans La 
Question d’argent (comme quoi entre le monde des 
affaires et le monde bourgeois il faut maintenir le 
fossé profond et ne pas jeter de passerelle). Thége 
dans Le Fils naturel(comme quoi l’on est le pére 
des enfants qu’on éléve et non pas des enfants qu’on 


- fait, et que l’enfant n’a pas de devoir envers le pere 


qui ne l’a pas élevé). These dans Les Idées de 
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Me Aubray..... Mais il n’en est guére qu il ne fallat 
nommer, si l’on voulait étre complet, 

D’autant plus que c’est sur un autre aspect de ce 
méme instinct combatif que je voudrais appeler un 
instant l’attention, Oui, d’abord, Dumas est polé- 
miste, en ce sens qu’il défend une thése générale- 
ment hardie, et méme paradoxale pour le temps ot 
il écrit ; mais il l’est surtout en ce que, neuf fois sur 
dix, sa piéce est un combat qwil livre a son public, 
et un défi qu’il lui jette avec une vaillance de champ 
clos. Les vieux messieurs qui croient encore que la 
littérature est l’expression de la société ont quelque 
chance de se tromper un peu, si, vers 1930, cher- 
chant quel était l’état de l’esprit public vers 1870, 
ils compulsent avec diligence les euvres de Dumas. 
Ce que Dumasa fait applaudir a force detalent, cest — 
presque toujours l’opinion, l’idée générale la plus 
opposée au sentiment intime du public du temps. 
Faire accepter et faire applaudir, au moins un 
instant, ce quichoquait les préjugés, et méme les 
idées trés saines, des quinze cents spectateurs réunis 
sur les gradins, c’était pour Dumas une victoire de 

_haut godt, un triomphe de rafliné qu’il savourait 
avec l’apre ivresse des grands lutteurs, Il s’y ingé- 
niait et renchérissait jusqu’A’ une certaine bravade 
qui sentait son paladin ou son héros homérique. 

Exemples. Le publica cette opinion qu'un honnéte 
homme ne doit jamais trahir le secret dune femme 
quia été sa maitresse. Il serait piquant de bousculer 
cette idée si répandue et d'‘imposer au public, comme 
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« personnage sympathique », un homme qui préci- 
sément fait cette prétendue infamie. Essayons : 
Demi-monde. — Le public croit a la « voix dusang » 
chére au mélodrame, et voit toujours dans le pére, 
méme négligent, un personnage sacré. I] serait beau 
de lui imposer comme personnage sympathique un 
fils qui renie son pére. Tentons l’aventure : Fils 
naturel. — Quoi encore? Si nous faisions épouser 
par un honnéte homme une fille-meére avec appro- 
bation et admiration, ou tout au moins acquiesce- 
ment du public. Essayons ;: Jdées de Madame Au- 
bray. — Réitérons : Denise. C’est la vraiment 
qu’était la vaillance hautaine de Dumas fils. Géné- 
ralement le poéte dramatique prend son public pour 
complice. C’est méme une méthode qui a comme 
force de régle et titre de loi au théatre. Amener d’une 
facon ingénieuse et inattendue le dénouement que 
le public désire et appelle de tous ses vceux, c’est un 
des préceptes fondamentaux et une maniere de prin- 
cipe d’art dramatique. Tres souvent Dumas s’est 
appliqué, a inverse, & amener ingénieusement, et 
surtout énergiquement, le dénouement que le public 
repoussait depuis le premier acte de toutes les forces 
de ses préjugés. Rien qui caractérise mieux l’ins- 
tinct belliqueux du petit-fils du général Dumas. 

Et remarquez bien qu’il ne faut pas dire : Procédé 
connu ; emploi du paradoxe. Le paradoxe a toujours 
- été employé pour faire effet et fixer lattention d'un 
public nonchalant. — Pardon ! Dans le livre le 
_ paradoxe est un procédé si facile et si peu dangereux 
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qwily a courage, non pas a l’employer, mais plutota 
exprimer des vérités de bon sens et des idées tradi- 
tionnelles. Mais au théatre, c'est face & face que vous 
jetez au public et l'idée et le fait, dont il ne veut pas 
et qu'il repousse. Voila pourquoi le paradoxe, et 
Vironie, et tout ce qui n’est pas pour épouser immé- 
diatementlesentiment du public assemble et enteer 
comme de plain-pied dans son coeur, est au théatre 
infiniment dangereux. Mais le danger était précisé- 
ment ou se plaisait Dumas fils et ’atmosphere ot 
se dilataient avec allégresse ses larges poumons de 
lutteur. 

De lace qu'il y a d’excessif souvent, de tendu dans" 
ce thédtre ; mais aussi ce qu'il y a de vivant, de 
vibrant, d’énergique et de hardi. Les philosophes” 
nous disent que toute beauté est l’expression d’une 
force. Il se peut; mais 4 ce compte il y a en art des 
forces étalées, abandonnées et nonchalantes. Mais la 
ot se voit vraiment le déploiement d’une force qui 
se sent comme telle, qui a conscience détre une 
énergie parce qu'elle se dresse dans un €lan et dans 
un effort, c’esten ces ceuvres qui sont des actes et 
qui sont des assauts, et qui réussissent & etre des 
victoires. Il y a peu de monuments littéraires ot 


éclate plus que dans celui de Dumas fils la marque 
d'une volonté. 


Et enfin nous arrivons aux dessous solides et puis- 
sants, aux bases larges de ce beau talent. Dés le 
premier jour jusqu’aux derniers, en Dumas fils, sous 
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homme d’imagination, de fantaisie et de vision, 
sous l’homme de volonté, de combat et de défi ou 
de gageure, il y avait un vigoureux observateur et 
un homme qui avait le sens du réel. Entendons- 
nous bien, et sachons marquer les limites. L’horizon 
de Vobservateur, chez Dumas, était restreint. Ce 
serait l’amoindrir, mais point jusqu’a étre injuste, 
que de dire que ce que Dumas a bien observé et bien 
connu, ce sont les femmes et les fémineux. Les 
iemmes et ceux qui les aiment, voila le domaine de 
Dumas, qui du reste embrasse bien les deux tiers 
de 'humanité. Une ou deux fois, un artiste dans 
Diane.de Lys, un financier (assez faible, quoique 
amusant) dans La Question a'Argent, un « homme 
supérieur » (assez faible, quoique ennuyeux) dans 
La Femme de Claude. Essais de digression, si ]’on 
peut ainsi parler. Mais en général femmes et fémi- 
neux, voila ce que nous a décrit Dumas fils, parce 
que c’était la l’objet qu’il avait beaucoup considéré 
et quil connaissait pleinement. 

C’est la qu’il est un maitre observateur etun maitre 
peintre. Tous les « types » qu’ilacréés et qui reste- 
ront sont de cet ordre et comme de ce département 
de l’espece humaine. C’est la Courtisane amou- 
reuse, type tres ancien dans la littérature et peut- 
étre dans la réalité, et depuis 1852 reproduit a satiété 
par le roman et par le théatre, mais qui en 1852 
était nouveau sur Ja scéne et d’une incroyable har- 
diesse dans la pleine vérité avec laquelle il nous était 


donné, 
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C'est la Courtisane ambitieuse, acharnée avec une — 
incroyable adresse & pénétrer dans le monde hon-— 
néte et & conquérir Ja seule chose qui lui manque, ~ 
Phonorabilité, type qui n’existe plus, & cause du — 
« progres » des moeurs et parce que Suzanne d’Ange 3 
aujour@hui, non seulement n’a aucune peine a se~ 
faire ouvrir les portes. du monde bourgeois, mais a 
ce qu’on m’assure, pour peu qu'elle soit riche, n'a ‘ 
qu’a ouvrir les siennes, et charme de joie et dorgueil - i 
les plus irréprochables bourgeoises en les recevant ; 
— mais songez que Le Demi-Monde est de 1855. 

C'est « Ami des femmes », admirable caractére 
plusieurs fois repris et reproduit dans le théatre de 
Dumas, ot la postérité ne voudra peut-étre voir. 
qu'une transformation du roué du xvin® siécle, mais” 
qui est tout autre chose, qui représente d’une part” 
’homme connaissant les femmes et s'en jouant pour 
son plaisir, mais d’autre part, et c’est la le point,” 
homme amoureux encore sans étre passionné, — 
homme amoureux d’esprit plutét que de coeur, 
inquiet encore et frémissant d’une sorte d'amour 
cérébral; et c’est]4 un homme qui porte au front 
comme la marque et la date de son temps.... 

Et c'est encore, pris cette fois un peu plus bas dans_ 
lhumanité moyenne, et muins exceptionnels, et aussi 
bien saisis, partant plus yrais encore, dans le sens” 
que ce mota en littérature, et plus stirs de 'immor-— 
talité, le merveilleux « Monsieur Alphonse », dont 
tous les Paysans parvenus et tous les Paysans per= 
vertis n'avaient donné qu'une pale esquisse, et que 
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seul Bel amia égalé avec, du reste, moins de concen- 
tration et de relief ; — et l’incroyable « M™ Gui- 
chard », la femme du peuple amoureuse, si réelle, si 
précise, si solide, si lumineuse de vérité vivante 
« qu'il semble qu’onl’avueet que c’est un portrait » ; 
et je me trompe, qu'il semble qu’on la voit et que 
c'est une personne qui vient d’eatrer dans votre 
chambre. 

Jen oublie, ou plutdt j'abrege. Le plus grand 
peintre d’amoureux et d’amoureuses depuis Racine, 
c’est Dumas fils. « Je cherchai, a-t-il dit, dans la 
préface de La Femme de Claude, le point sur lequel 
ma faculté d’observation pouvait se porter avec le 
plus de fruit. Je le trouvai tout de suite, c’était 
Vamour. » Il s'est bien connu ce jour-la. Dumas 
n’avait méme de faculté d’observation que sur ce 
« point »-la. Mais ce point est large, et la faculté 
d'observation dont il était doué a cet endroit était 
d'une pénétration infinie. Il est telle de ses femmes, 
Mme de Simerose par exemple, qu’on peut reprendre 
et creuser dix fois sans l’épuiser, tant se prolongent 
dans d’insondables profondeurs les fils croisés et 
entrelacés, les ressorts déliés et fréles de cette ame 
complexe et fuyante, et toujours vraie pourtant, 
d’enfant malade. Ici méme l'étude était trop poussée 
a fond pour le théatre, et les spectateurs des premiéres 


_représentations n'y comprirent rien. Ceux d’a pré- 


sent, en revanche, font semblant de comprendre. 
Mais c’est un honneur pour un homme de théatre, 
quand, du reste, il a réussi de plain-pied vingt fois, 
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de laisser une ou deux ceuvres supérieures qui ne 
peuvent étre pleinement entendues qu’a la lecture, 
et qui veulent étre savourées pour étre gotitées. 


Tel est, dans ses traits essentiels, le dramatiste 
éminent que nous venons de perdre; et je n'ai pu 
rien dire, bien entendu, en une si courte étude, de 
son art proprement dit, de son métier, de la cons- 
truction ingénieuse et forte de ses machines drama- 
tiques, deson dor pour faire comprendre par deux 
ou trois traits toute une situation, de la rouerie 
incroyable avec laquelle il sait surprendre et renou- 
veler lintérét. Ce sont choses qui ne se démontrent 
que par des exemples, et les exemples prennent plus 
de place que je ne puis en usurper ici. 

Comme moraliste, Dumas a eu plutét des ten- 
dances que des conclusions, et l'on a triomphé 
bruyamment plus d’une fois en rapprochant ses 
conclusions contradictoires. Mais ses tendances n’en 
sont pas moins nettes, ales prendre en leur ensemble. 
Comme tous ceux qui se sont penchés curieusement — 
sur les probleémes de amour, Dumas était trés pes- 
simiste. Il considérait l'amour avec une curiosité 
amoureuse ot il entrait une infinie terreur, et un 
peu de tendre pitié. La femme lui paraissait extréme- 
ment redoutable, et non moins l'homme dans ses 
rapports avecla femme. II n’avait pas « remué la — 
bouteille » sans en trouver « le fond » et sans éprou- 
ver a quel pointil était « amer ». Il n’aurait pas dit — 
avec Mm de Stacl: « Il est indifférent de commencer ~ 
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ou de finir par ne pas s’aimer. » I] aurait dit: « Il 
vaut mieux commencer que finir parnes’aimer pas. » 
Le gotit et l’effroi de amour sont l’accent méme et 
Vesprit de tout ce théatre, Et tantét ses conclusions 
sévéres et violentes, tantét ses conclusions indul- 
gentes et tendres pour la femme, sont également 
Veffet de ce sentiment complexe dé terréur-et de 
pitié. « Terreur et pitié », disait Aristote, c’est toute 
la tragédie. Dumas a soulevé puissamment ces deux 
émotions dans le coeur des spectateurs, parce quiil 
les a pleinement éprouvées. 

Et quant a ses theses, qui sont toujours extrémes 
parce qu’elles ne sont jamais que des transforma- 
tions et des prolongements de ses émotions, de ses 
passions, qu’en restera-t-il ? Rien du tout, si ce n’est 
qu'il les a soulevées et soutenues avec une incompa- 
rable vigueur et que par 1a ila fait penser. Faire 
penser au théatre en méme temps qu’émouvoir, ce 
fut donné a tres peu d’hommes. Presque jamais 
Dumas n’a fait l’un sans l'autre, C’est pour cela que 
le titre de penseur en méme temps que celui de dra- 

-matiste lui est dd et lui restera. Le penseur, ce n’est 
pas celui qui conclut. Rien n’est plus facile. C’est 
celui qui laisse derriérelui, partout ot il passe, une | 

longue, une puissante, peut-ctre une féconde excita-| 
tion d’esprit public. 


28 novembre 18935, 


GEORGE SAND 


Représentation, pour le centenaire de George Sand, de 
Claudic, drame en trois actes, représenté pour la 
premiére fois 4 la Porte-Saint-Martin, le 11 janvier 
1851. 


Claudie est décidément une trés belle chose. Ee 
a résisté au temps, cet insigne larron, et cette pitce 
de centenaire, plus que demi-centenaire elle-méme, 
non seulement fait encore tres bonne figure, mais 
obtient un succes d’admiration et un succés de 
larmes. 

On sait, en effet, que Claudie est de 1851. Elle fut 
représentée le 11 janvier 1851 sur le théatre de la 
Porte-Saint-Martin avec Bocage, Perrin, Fechter, 
Barréet M™ Lia Félix. 

Elle eut alors quarante-trois représentations, ce qui 
est pour l’époque un tres beau chiffre, et il est méme 
assez probable que, pour des raisons restées trés © 
obscures, elle n’eut pas autant de soirées qu’elle au- 
rait pu et dd enavoir si l’administration dela Porte- — 
Saint-Martin l'avait vraiment voulu, 

Il ya surce point des indications imprécises; mais 
intéressantes, dans la correspondance inédite de 
George Sand. 
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... Au fait, puisque M. Rocheblave, qui est le pos- 
sesseur actuel de cette correspondance inédite, me 
permet d’y jeter un coup d’ceil, pourquoi ne vous en . 
ferais-je pas profiter > Nous sommes de loisir et il n’y 
a aucune indiscrétion. 

Done, le 26 février 1851, George Sand écrivait a 
sa fille, M™ Clesinger : « J'ai été fort souffrante pen- 
dant quelques jours, et dans ce moment je suis écra- 
sée de travail. Le succés d'argent de Claudie est 
moins beau que le succés littéraire. Soit qu’on me 
vole beaucoup (et je le crains), soit que la bétise de 
Vadministration laisse le public s’endormir, soit en- 
fin que le fonds (sic) de la piéce choque le bour- 
geois, je ne retire pas de cette piéce la huiti¢me par- 
tie de ceque le Champi m’a rapporté tout doucement, 
mais sans intermittence. Je fais donc vite une autre 
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piece [sans doute, croit M. Rocheblave, un certain 
drame qui s’appela d’abord Gabriel, puis Julia, et 
dont seule la correspondance inédite fait mention]. 
car me voila bientét Gros-Jean comme devant. » 
Elle écrivait, quatre ou cinq jours aprés (car 
jVignore sil’an 1851 fut bissextile), elle écrivait, le 
2 mars 1851 : « Monenfant, ne dis pas tout haut, 
ne dis méme a personne que je crois qu’on me vole. 
Comme ce sont des choses impossibles 4 prouver, | 
cela ferait une. histoire et m’attirerait des désagré- | 
ments graves. On ne peut pas voler sur les recettes 
apparentes, celles qui sontvérifiées parl’agence dra- 
 matique et sur lesquelles j’ai un droit fixe : on peut 


-yoler et on yole, dans tous les théatres, sur un nom- 
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bre considérable de places que la direction vend sous 
main, hors du bureau, aux marchands revendeurs 
de billets, outre le droit fixe réglé avec lesdits mar- 
chands et les auteurs... Tous ceux qui connaissent 
Ja salle disent qu'on faisait de 4,000 A 4.500 ; mais 
comment le prouver, puisque lagence dramatique 
elle-méme n'y voit que du feu? Done il faut “se 
Jaisser faire ou s’embarquer dans des querelles indé- 
centes et sans résultat. J’entre dans ces détails peu 
intéressants pour que tu saches ce que c’est et pour 
que tu sois trés prudente sur ce que tu en diras, 
Fais des questions ; mais ne dis pas ce que je soup- 
conne et ce que tous les auteurs, je crois, soupgon- 
nent deleurs propres affaires de théatre, sans vou- 
loirentamer des luttes d'ot ils sortiraient tondus et 
accusés de diffamation, condamnés peut-étre comme 
calomniateurs de l'innocence. Enfin les droits d’auteur 
de Claudie me rapporteront, je crois, 7 a 8.000 fr. 
en tout. C’est beaucoup moins que le Champi, qui 
avait fait moins de bruit, mais of les choses se sont 
passées loyalement entre Bocage et moi. Je suis 
si habituée ane pas bien faire mes affaires, que jen 
prends mon parti et me remets a l'ouvrage sans 
souffler... » 

Le post-scriptum d'une lettre de la premitre quin- 
zaine de mars 1851 contient ceci : « Claudie est 
finie ala Porte-Saint-Martin, On nous a fait des 
tours pendables et inexplicables. Ils ont fait pour eux 
beaucoup d'argent et ils ont tout fait pour nous 
faire reprendre la pitce ; c'est incompréhensible, » 
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Enfin, le 23 mars, elle écrivait: «Ce que je te 
disais de Claudie est réel. A la 43° représentation 
je lai retirée parce qu’on voulait réduire nos droits 
d’auteur a rien en faisant jouer d’autres pieces avec. 
Ce serait long a texpliquer. Le résumé est que, fai- 
sant avec ma piece plus d’argent que tous les théatres * 
de Paris, ils ont tout fait pour la faire mourir dans 
leurs mains, et cela est inexplicable encore pour moi. 
Il y a eu ou profonde bétise de leur part, ou engage- 
ment secret pris avec des créanciers sur ma piece, 
et qu’ils ont voulu flouer ; ou affaire de police et de 
ministére sous jeu. Ma piece m’appartient ; je laisse- 
rai passer quelque temps pour la faire ressusciter 
ailleurs dans de bonnes conditions [elle fut remon- 
tée, en effet, plus tard, me dit M. Rocheblave, a 
l’Odéon, par Bocage}, et j’en fais une autre en atten- 
dant. » 

Et si vous me dites dédaigneusement que tout 
cela sent bien l’argent, et si vous me citez le vers de 
la Métromanie : 


Ce mélange de gloire et de gain m’importune, 


et si vous vous étonnez que George Sand fit si 
préoccupée de la recette, je vous dirai une anecdote 
que je sais tresauthentique. George Sand discutait 
nn jour, assez vivement, avec un éditeur, les droits 
dauteur d’un roman. L’éditeur, un peu impatienté, 
‘mais du reste atténuant par un sourire la verdeur de 
F Yobservation, finit par dire: « Enfin, vous aimez 
_ donc largent, Madame Sand ? » George Sand, haus- 
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sant les épaules et riant de tout son Cceur > « Es- 
tu béte, mon petit! Je n’aime pas l’argent... jaime 
la dépense. » ; 

Toujours est-il que le drame Claudie eut un trés 
réel succés, et qui aurait pu étre plus prolongé (puis- 
qu’en définitive c'est George Sand qui I’a retiré) en 
1851, qu'il en a eu un tres vif toutes les fois qu’6n 
Y’a repris et qu'il vient de remporter un triomphe le 
re" juillet 1904, cinquante-trois ans apres sa nais- 
sance, sur la scéne dela Comédie-Frangaise. 

Et c'est qu'il est, en effet, comme je le disais pour 
commencer, une trés belle chose. D’abord ila de la 
grandeur. C’est véritablement un poéme épique rus- 
tique dans la manicre d’Hométre. II fait songer a cer- 
taines sctnes de l'Odyssée beaucoup plus qu’a Her- 
mann et Dorothée, et méme beaucoup plusqu’a Théo- 
crite. Avec Claudie, nous touchons au vrai primitif, 
j'entends au primitif qui est déja tres littéraire et 
qui ale plein sentiment du grand art. 

Avez-vous remarqué, méme, que cette beauté es! 
un défaut ; est, si vous voulez, productrice d'un dé. 
faut ? Parce que le premier acte est un poéme rusti. 
que a luitout seul et d'une beauté achevée, le drame 
ensuite, parait se rétrécir, se réduire aux simple 
proportions d’'uneidylle rustique, charmante encore 
mais moins vaste, ample et spacieuse. (Le change 
ment de décor contribue acette impression.) 

Si défaut il y a, cest un beau défaut, et now 
n’allons pas chercher chicane a auteur parce que ¢ 
quil y avait d’épique dans son drame s'est trouv 
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plut6t au commencement qu’a la fin. Aprés tout, 
(Edipe roi et Qvdipe a Colone donnent précisément 
laméme sensation. 

Je suis surpris que les critiques de 1851 nese 
soient pas apercus de ce grand caractere de Claudie. 
Que Planche n'y voie qu’une tres bonne comédie p 
réaliste, jen’en suis pas surpris autrement. Planche, 
tres intelligent, n’était pas artiste pour une obole, et 
du reste, s'il s’était avisé qu’il y edt quelque rapport 
entre Claudie et Théocrite ou entre Claudie et Ho- 
mére, ou entre Claudie et Hermann et Dorothée, il 
y aurait vu tout de suite une «imitation », et ill’au- 
rait abominé et détesté, ne pouvant souffrir limita- 
tion del’'antique, exécrant Vimitation de l’étranger 
et abhorrant l’imitation des prédécesseurs frangais. 
Dieu merci, ilapris, et avec raison du reste, Claudie 
pour une ceuvre absolument originale ; mais il n’en 
a pas senti la grandeur, etc’est certainement ce rare 
caractére qui, en elle, me frappe le plus. 

Done je ne suis pas ébahi que Planche n’ait pas 
été frappé de la grandeur de conception poétique de 
Claudie ; mais que Gautier, si grand artiste, n’y 
semble pas avoir été sensible non plus, cela me sur- 
prend et cela me fache. Il esttrés favorable et tres 
gracieux, le feuilleton de Gautier, mais il est froid, 
Quelques mots d’introduction — ce que nous appe- 
lons un chapeau — sur le rurodrame, puis, tout de 
suite, une longue analyse, Claudie racontée; et puis, 
le dernier mot de l’analyse de la piéce une fois écrit: 
« Le succés a été complet. Bocage a été excellent...» 
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Evidemment Gautier a été satisfait de Claudie, 
mais il n’en a pas été enthousiaste. Etant donnée sa 
manitre, que je connais bien, je ne rudoierais meme 
pas celui qui me dirait que Gautier est resté froid, 
mettons impassible, devant Claudie. Quand Théo 
n’était pas content, il ne disait point qu'il n’était pas 
content. Il racontait la pitce tout simplement, avec 
beaucoup de fidélité et d’exactitude. et puis il tirait 
sa révérence. Tout le monde comprenait. Théo avait 
le mécontentement royal. Tout compte fait, je crois 
qu’il n’a pas senti Claudie comme poéme. 

Planche lui-méme semble l’avoir un peu plus 
entrevu ainsi; beaucoup plus, non, bien entendu. 

Ot je suis, « par exemple», bien completement 
avec lui, je dis avec Planche, c'est quand, se souve- 
nant de Francois le Champi, alors tout récent, il féli- 
cite presque violemment George Sand dene plus tirer 
ses drames de ses romans et d’aller tour droit & la 
forme dramatique. Il a ici lourdementraison, mais 
raison, si pleinement, que je tiens & détacher cette 
page difficilement retrouvable et a vousla donner. 
Elle contient sur cette question générale des romans 
mis en pieces ce qui me semble la vérité méme: 

« Je sais bon gré a l'auteur d’avoir renoncé & re- 
manier pour le théétre des ceuvres écrites sous 
forme de narration. Il ne s'est pas laissé aveugler 
par le succés trés populaire et tres légitime de 
Francois le Champi ; ila compris que le roman le 
plus heureusement concu ne contient pas toujours 
les éléments d’une composition dramatique et qu'il 
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fauttrop souvent, pour satisfaire aux conditions de 
la sctne, sacrifier les partiesles plus intéressantes du 
récit, LeChampi, en effet, sous la forme dramatique, 
commence 4 la seconde partie du roman, et la pre- 
miére moitié, que l’auteura dQ omettre, est précisé- 
ment la plus neuve, laplus vraie, laplus émouvante, 
Ila done bien fait de créer Claudie de toutes pieces, 
au lieu de l’emprunter a quelqu’un de ses livres, 
Malgré la fécondité de son imagination, il a senti 
quwil valait mieux prendre sa pensée a V'état nais- 
sant que deremanier la forme déja trouvée, Il se 
passe, en effet, dansl'expression dela pensée quelque 
chose d’analogue au phénomeéne observé dans lacom- 
position des corps, Tels éléments qui se combinent 
entre eux lorsqu’ils se dégagent d’une composition 
précédente, refusent de se combiner lorsqwils sont 
libres depuis longtemps. De méme, telle pensée qui, 
au moment ort elle est congue, appelle une expression 
rapide et fidele, cherche vainement une forme nou- 
velle, oune larencontre qua grand'peine lorsquwelle 
est éclose depuis longtemps. » 

Il serait plus simple de dire qu'une pensée litté- 
raire se présente A l’esprit sous forme narrative ou 
sous forme dramatique dés qu’elle natt, et qu’il faut 
absolument la prendre telle qu'elle se présente pour 
qu’elle soit vraiment vivante; mais, quoique inutile- 
ment plus compliqué, Planche a raison, 

La composition de Claudie parait présenter un 
défaut, On est un peu tenté de trouver le troisitme 
acte, sinon vide, du moins un peu moins plein que 
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les deux autres. On est un peu tenté de se dire que 
dés que le pere Rémi et Claudie reviennent, consen- 
tenta revenir, lapiéce est finie, et que le troisiéme 
acte ne contient que le long chdtiment de Ronciat, 
lequel chdtiment nous fait plaisir, mais, nonobstant, 
pourrait étre plus court. Il y a peut-étre 1a quelque 
défaut de proportions ou d'arrangement ; mais il 
faut bien faire attention que ce troisiéme acte, ce 
n’est pas tant le supplice de Ronciat que ce n’est 
Rémi plaidant pour sa fille (en requérant contre 
Ronciat), et Silvain peu & peu convaineu et attendri 
par le plaidoyer de Rémi — tout a fait comme dans 
le quatriéme acte de Denise, sur quoi nous reyien- 
drons. C’est de ce biais qu'il faut prendrele troi- 
si¢me acte de C/audie ; c’est ainsi que je lai toujours 
pris, tout spontanément du reste; et je m’en suis 
toujours bien trouvé, 

Du reste, a part quelques parties de ce troisi¢me 
acte que, tout compte fait, on peut trouver insuffi- 
samment rapides, Claudie est une des pitces qui 
marchent le mieux, d’un mouvement sinon vif, du 
moins net et franc et trés directement vers le méme 
point, dont on a bien la sensation qu'on se rappro- 
che a chaque pas. 

Quant aux personnages, savez-vous bien qu’ils 
sont admirables de vérité? Le ptre Rémi est un 
paysan idéalisé, tout le monde a dit cela ; mais 
vraiment, il ne l’est pas du tout, ou a peine, C'est 
un paysan qui est Gloquent lorsqu’il est en colére ; 
et cela se voit, et cela n’est méme pas du tout rare, 
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Ht remarquez que c'est un paysan quia quatre-vingts 
ans en 1850 ou en 1845, et qui a été soldat. Crest 
done un paysan quia vu l’époque héroique, qui a 
fait partie de I’épopée elle-méme ; et qu'il soit gran- 
diose et éloquent, cela n’a rien absolument que de 
parfaitement naturel, 

Quant aux autres, a tous les autres, ils sont la 
partie parfaitement réelle et parfaitement réaliste, 
dans le vrai sens du mot, de cet ouvrage tres 
observé et tres étudié, Le vieux Fauveau amou- 
reux du bien, mais accessible aux bons sentiments 
et aux grands sentiments pourvu qu’on les lui 
montre ; Claudie, capable d’une faute de jeunesse, 
mais tres honnéte en son fond, tres fiere, éternelle- 
ment honteuse et timide et se croyant, plutdt, plus 
coupable qu'elle n'est; croyez que la moitié des filles 
trompées, au village, sont ainsi, Les autres sont des 
effrontées, soit; mais elles n’empéchent point que 
celles-ld n’existent. Il suflitd’avoir vécu au village 
pour le savoir. 

Quanta Silvain, il est la vérité méme. Il a toute 
la passion vive et forte, entétée, quel’on a au village, 
et il a aussi tous les préjugés de sa classe et de son 
habitat, Ilcraintle déshonneur, il craint les moque+ 
ries, il craint le qu’en dira-t-on, I faut, pour quil 
etde A sa passion, toujourstres forte du reste, que la 
Voix autorisée de ses anciens et de ses maitres l’ait 
rassuré, ait dissipé ses hésitations et ses scrupules. 
Je ne vois rien en lui qui ne soit parfaitement juste. 

Etla coquette de village, un peu légére mais de 
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coeur droit, et qui est guidée dans la vie et dans ses 
jugements par l’horreur de la tromperie ; un peu 
plus fantaisiste, a peine un peu plus, mais trés vraie 
encore, ce me semble. La-dessus Planche s'est, a 
mon avis, un peu trompé. Il prend la Grand’Rose 
pour le ressort principal de laction, et dés lors illa 
juge mal, je veux dire, iltrouve que Vauteur a eu 
grand tort de lui donner le caractére, les moeurs un 
peu douteuses qu'il luiadonnées. Ildit : « La Grand’- 
Rose, qui, dans la pensée de l’auteur, signifie l'in- 
dulgence, n’est pas, pour moi,ce quelle devrait étre. 
Pour obéira l’esprit de l Evangile, il fallait faire de 


la Grand’Rose une femme pure et sans reproche. . 


Quand le Christ pardonne a Madeleine, ou & la 
femme adultére... La Grand’Rose, riche, belle encore 
malgré son Age [ils sont admirables en 1851! « Malgré 
son age!» Elle a « de vingt-cing A trente ans », ditla 
didascalie, vingt-huit dans le texte], courtisée, tendre 
a Ja fleurette; comment son indulgence ferme-t-elle 
la bouche aux médisants ! Elle est trop directement 
intéressée dans la question pour que son pardon 
ait une grande valeur. C'est pourquoi la Grand’ Rose 
est, A mes yeux, le personnage le plus défectueux de 
la pitce... C'est & des femmes trés pures, sévéres 
pour elles-mémes, indulgentes pour autrui, quiil 
fallait demander le type de la Grand’Rose. » 
L’erreur de Planche consiste, 4 mon avis, em ce 
qu'il commence par donner a la Grand’Rose, dans 
la pitce, une importance et un role qu'elle n’a pas. 
Elle est la, d’abord pour elle-méme, parce qu'elle 
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est un type assez curieux et méme, au fond, fort bien 
observé. Ensuite, elle est 14 pour que Ronciat la 
courtise et soit ainsi une petite canaille, un « vi- 
brion » de village, non seulement dans le passé, 
mais actuellement, sous nos yeux. Ensuite, elle est 
1a pour que le pére Fauveau songe a elle pour son 
fils, et puis ensuite rougisse um peu d’avoir été si 
coulant sur la question des meeurs quand il s’agis- 
sait d’une veuve riche, et si dur sur cette méme af- 
faire quand il s’est agi d’une fille pauvre, ce qui fait 
un petit drame dans le drame, et un petit drame, 
notez-le, quia sa répercussion sur l’esprit' du jeune 
Silvain, 

Voila pourquoi Rose est 1a; mais elle n’y est point 
du toutcomme personnification de Vindulgence et 
de la justice. Les justiciers et les justifica- 
teurs, c'est le pére Rémi, et c’est la mére Fauveau, 
que l’on oublie trop. C’est le ptre Rémi, qui plaide 
éloquemment et qui est donné par l’auteur comme 
celui qui a raison, celui qui a laraison; et, parce que 
le pere Rémi, en tant que pére de Claudie, est un 
peu trop encore intéressé dans la question, c’est aussi 
la mére Fauveau, femme et mére irréprochable, qui, 
enpardonnant & Claudie et en|’aimant, justifie Clau- 
die, comme Planche veut qu’elle soit justifiée, par 
une femme absolument pure et au-dessus de tout 


_ soup¢on, Je vous dis et que c’est tres bien fait, avec 


prévision juste des objections possibles, et que tous 
les caractéres sont précisément ce qu’ils doivent étre. 
Quant A Denis Ronciat, je n’ai ni & le défendre ni 
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a le louer. Ila toujours été admiré par tous comme 
pris sur le vif avec un bonheur étonnant. Planche 
n’a pas manqué de faire remarquer que George Sand, 
si souventaccusée de berquinade et de florianerie, 
cst ici purement et simplement réaliste, jusqu'a ris- 
quer {en 1851] de blesser quelques préjugés ou quel- 
ques susceptibilités pudibondes: « Denis Ronciat 
pourra sembler, 4 quelques esprits scrupuleux, em- 
preint d’un cynisme grossier. Pour ma part, je com- 
prends trés bien que l’auteur n’ait pas hésité a lui 
donner cette physionomie repoussante. C’est, en 
effet, le paysanriche etsensuel, tel que nouslevoyons 
dans nos campagnes... Denis Ronciat déplaira sans 
doute & ceux qui ont révé la vie rustique comme 
une idylle... Mais quant a ceux qui préferent la vé- 
rité au mensonge, je ne doute pas quils ne recon- 
naissent dans Denis Ronciat le type complet du pay- 
san perverti par l’oisiveté... » 

Le seul défaut, je ne dirai pas grave, mais sen- 
sible, de Claudie, c'est le peu de souci qu’avait 
souvent George Sand des analyses psychologiques. 
Elle n’a pas assez compris, pour Claudie, que tout 
le fond du drame était l’état d’ame de Silvain et l’é- 
volution de ses sentiments. Entrainé par le plaisir 
dintéresser a Claudie et de faire plaider pour Clau- 
die, elle a oublié qu’il n’en était pas moins que l’in- 
térét dramatique de l'affaire était la lutte, au coeur 
de Silvain, de sa passion contre ses préjugés, que 


la était le vrai drame, parce que, devant le cas de 


‘Silvain-Claudie, tout spectateur se demandera : 
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« Et moi, sij’étais dans ce cas-la, qu’est-ce que je 
ferais ? Et d’abord qu’est-ce que j’éprouverais > Et 
puis, qu’est-ce que je ferais >? » 

Oui, 1a était le drame et non ailleurs. 

Or, son Silvain lutte, évidemment, estcombattu et 
déchiré, évidemment ; caril ne se peut pas qu'il ney 
le soit point; mais il lutte peuj ou il lutte silencieu- 
sement, et la lutte de Silvain n’est pas mise vivement 
au premier plan. C’est le défaut, le seul, en somme, 
de cet aimable, touchant et elégant ouvrage. 

Tenez! C’est pour cela que Dumas fils a refait 
Claudie. lla refait Claudie deux fois, comme vous 
savez. Il a refait Claudie dans les Idées de Madame 
Aubray et dans Denise. 

Dans Denise surtout, M™° Aubray, ayant un 
caractére plus spécial, un caractere plutdt philoso- 
phique que psychologique ; mais, pour nous entenir 
a Denise, quiest tout a fait Clauwdie, — tous lesspec- 
tateurs qui étaient déja un peu vieux en 1884 s’en 
sont trés facilement apercus, -- Dumas fils, dans 
Denise, atrés bien vu que le personnage principal 
devait étre Silvain, c’est-a dire Bardannes, et que le 
fond dudrame ce devait étrela lutte, au coeur de Bar- 
dannes, de sa passion, aidée de sa pirié, contre tous 
ses préjugés et toutes ses répulsions en quelque sorte 
physiques ; et ila donné a Bardannes un réle beau- 
coup plus considérable, beaucoup plus important 
que George Sand a Silvain. Iciila corrigé son mo- 
déle (consciemment ou inconsciemment, bien en- 
tendu, et peu importe) d’une facon trés heureuse. 
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Ot ilaété moins heureux c’est dans son ptre 
Rémi. Le pere Rémi dans Denise, c'est Thouvenin, 
C’est Thouvenin, dans Denise, qui est ‘homme qui 
araison et’homme qui ala raison. Mais dans Clau- 
diel’homme qui a raison est le grand-pére méme de 
Claudie, et c’est un vieux héros, c'est un homme 
qui revient de Champaubert ou de Waterlog; 
enfin, c’est un tres grand personnage. Il a une 
tres grande autorité; tandis que Thouvenin, c’est 
un monsieur du yoisinage ; c'est un personnage 
d'a cété et Acdté; c'est, tout compte fait, un qui- 
dam qui se méle de ce qui ne le regarde pas beau- 
coup. 

D’ott suit que l'un et l'autre est (homme qui a 
raison ; mais l'un estun raisonnable et l'autre un 
raisonneur. 

D‘oi il résulte que sile troisitme acte de Claudie 
estun peufroid, celui de Denise est un peu plus 
froid encore. 

On pourra poursuivre cette comparaison, qui est 
tres intéressante, mettre en paralléle Denis Roneciat 
et Fernand de Tauzette, la mere de Denise et la 
mere Fauveau, etc. Je ne veux pas faire cette disser- 
tation : il suffit que je l'indique et que je marque les 
deux points principaux, celui ob Dumas fils a été 
évidemment plus avisé dramatiste que George Sand; 
celui ot ilest tres certainement resté un peu au- 
dessous d’elle. 

On me remet a l’instant le crayon d’un travail rela- 
tifa l’influence de George Sand sur le développement 
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du génie de Musset. Soit, quoique j’estime que 

George Sand ait été plutdtl'occasion du développe- 

ment du génie de Musset qu'elle n’en a été une des 

sources; mais il y aurait un bon travail a faire, 

aussi, sur les relations de George Sand et de Dumas 

fils et sur influence, assez considérable A mon avis, 

de George Sand sur l’évolation de la pensée de* 
celui-ci. 

Comme je l’ai dit, la représentation de Claudie 
au Thédtre-Frangais, hier vendredi 1 juillet 1904, 
a étéun triomphe. Comme il était & prévoir, le pre- 
mier acte a fait le plus grand effet, etil y‘a eu, au 
troisitme, un peu de froideur ; mais ensomme le 
public a été profondément ému. 

C'est extraordinairement bien interprété. M. Paul 
Mounet, qui a joué lerdle autrefois, mais que je n’y 
avais pas vu, aétéd’une grandeur simple ot je ne 
m’attendais pas et quim’aravi. Il a dit certains mots 
comme le fameux ; « Est-ce qu'il est digne de nous, 
votre gargon?» avecune sorte de familiarité tragique 
que je serais bien en peine danalyser et de définir, 
mais qu'on sentait qui était le naturel méme, la 
nature méme. — Je ne saurais dire A quel point 
Mlle Leconte a été exquise de grace chaste, de fierté 
pudique, de douleur concentrée et ombrageuse, 
C’était Voiseau blessé qui craint qu’on ne le touche, 
— C’est amusant : les acteurs, dont je n’ai pas 
Phabitude de dire beaucoup de bien, se sont donné 
rendez-vous hier pour me donner des démentis, 


Crest une violence qui m’est agréable, 
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Ca va continuer, du reste ; car de M. Dessonnes 
je dois dire qu’ila été trés acceptable, um peu plus 
triste qu’il ne fallait et d'un jeu qui n’est pas assez 
fondu, qui procéde par éclats et par saccades, mais, 
somme toute, tres satisfaisant. 

Et M™ Delvaira montré de trés belles qualités de 
naturel, de vivacité franche et brusque dans le joli 
role de laGrand’Rose. C’était, prise sur le vif, « la 
jolie femme quia le coeur sur la main». Je vais 
faire grande attention a M™ Delvair. Je lui savais 
du talent, mais j’étais loin de lui en croire tant que 
cela. Ce réle la marque. 

M. Berr, un peu trop comique et ayant un peu 
l'air de se moquer de lui-méme, a donné néan- 
moins, dans le personnage de Ronciat, um composé 
de sémillant, de fat et de niais tout a fait intéres- 
sant. 

Et enfin, dans des rédles moins importants, 
M. Laugier et M™ Kolb ont donné, surtout cette 
derniére, la note trés juste, 

La Cérémonie (couronnement de la statue de 
George Sand, etc.) a été un peu pénible. Une fort 
jolie ballade de Pierre Dupont, La légende de Clau- 
die, vraiment fortjolie, a été chantée a rayir par 
M™ Amel. Mais lestrois morceaux qui ont suivi, 
quoique signés, hélas! de trés grands noms... Enfin, 
il était temps que cela finit. — On va jouer Claudie 
« a tout aller ». Je souhaiterais que la ballade de~ 
Pierre Dupont ft chantée tous les soirs ; elle lemé-_ 
rite ; et puis, elle finirait par s'‘intercaler en quelque — 
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‘laudie elle-méme, et elle serait trés 


haiterais. 
: | a 
ee 4A juillet 1904. 
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La Pisle, comédie en trois actes. 


La Piste, comédie en trois actes, de M. Victorien 
Sardou, a remporté aux Variétés un trés vif succes 
et parfaitement mérité ; car deux actes sur trois 
sont excellents et du meilleur comique que je sache. 

Ce n’est qu’un vaudeville, mais un vaudeville 
d’une gaieté en quelque sorte aigué et qui vous perce 
de part en part. Et cela est conduit, j’entends 
jusqu’a la fin du II, avec une maitrise extraordi- 
naire, une rapidité dans la clarté qui nous raméne 
aux meilleures époques de notre théatre, On sent la 
une main adroite et forte qui n’a rien perdu et qui, 

pour ainsi parler, ne peut rien perdre ni de son 
adresse ni de sa force. 

Voici en bref l'histoire de Casimir. 

Casimir Révillon a épousé, il y a juste um an, une 
divorcée, Florence, anciennement M™¢ Jobelin, Il 
est tres jaloux, de sacomplexion. II se croit, en quoi 
il ne se trompe point, tres aimé desa femme,mais, 
de complexion naturelle, ilest jaloux. On est jaloux 
comme on est gourmand ; c'est une idée innée, Or, 
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en rangeant et dérangeant dans le secrétaire de sa 
femme, il trouve, a demi lacéré, un « petit bleu » 
ainsi rédigé : «... et je suis tres embété de ce contre- 
temps. C’est la faute de ce clair de lune. I] est trés 
vrai que nous aurions pu étre surpris par ton sei- 
gneur et maitre. Enfin je te reverrai fin juillet a la 
mer. Gréle de baisers. » Pas de signature. Timbre 
de la poste illisible, comme toujours. 

L’imagination de Casimir est mise en branle. I] 
lit le vieux télégrammea sa femme. Sa femmeaffecte 
d’en rire. « Quiproquo. Ce secrétaire a été acheté a 
lV’ Hotel des Ventes. C’était le secrétaire d’une demi- 
mondaine. Ce chiffon y était resté. » 

Casimir est a demi convaincu. 

Une cousine de Florence, charmante « gaffeuse », 
survient juste a point pour dire: « Quel désordre! 
En quel état vous avez mis le secrétaire de grand’- 
maman ! » 

— Grand’maman ! Ce secrétaire n’est donc pas 
un meuble acheté a |’Hétel des Ventes et ayant 
appartenu a une cocotte > Pourquoi ce mensonge 
de Florence > Parce qu'elle est coupable. Florence, 
tu es coupable ! 

— Oui ! dit Florence, allons, oui; mais pas envers 
toi. Ce billet est d’un petit amant 4 moi que j'ai eu 
pendant quinze jours, il y a six ans, dutemps de mon 
Premier mari, du temps de M. Jobelin. 

_ — Allons donc! Jolie invention féminine ! Si 
“c'était vrai tu n’aurais pas inventé tout a l’heure 
Thistoire du secrétaire de la cocotte. Tu m’aurais dit 
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tout de suite ce que tu me dis maintenant. Pourquoi 
as-tu inventé l’histoire du secrétaire de la cocotte? 

— Parce que, quand une femme est interrogée, 
son premier mouvement est toujours de mentir. 

— C’est incontestable ; mais cela ne suffit pas a 
me persuader. Tous les termes de ce billet s’ajustent 
aux événements de notre vie. II faisait clair de lune 
ala mi-juillet ; nous avons été a la mer fin juillet. 
Ce monstrueux événement s'est passé il y a trois 
mois. Tu es une misérable. Je te quitte. » 

Florence réfléchit : « Je n'ai pas de preuve a lui 
fournir; mais j’ai peut-étre un quasi-témoin : 
Jobelin lui-méme. Oui, mais Jobelin n’a jamais 
su que je l’ai trompé. C’est lui qui me trompait trois 
fois par semaine, plus le casuel ; c’est contre lui 
qu’a été prononcé le divorce..... Oui, mais on 
pourrait lui persuader de parler comme s'il avait 
su. Allons voir Jobelin ! » 

Elle va voir Jobelin, accompagnée, pour se don- 
ner une contenance, de sa cousine, la gaffeuse.Jobe- 
lin l'accueille trés bien; c’est un homme qui a de 
l'éducation et qui, du reste, a toujours eu de l’affec- 
tion pour Florence. Il y a des hommes qui sont tel- 
lement amoureux de toutes les femmes qu'ils le sont 
méme de la leur. Il regoit done Florence trés gen- 
timent. Florence lui expose sa petite affaire. 

Jobelin, ’amour-propre aidant, comprend immé- 
diatement que Florence a trompé Casimir, mais le 
prie, lui, Jobelin, de dire que c’est lui, Jobelin, qui fut 
trompé. Aussi il rayonne. Le successeur trompé, 
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c est toujours exquis a considérer, et que soi-méme 
on entre en petite complicité avec la femme de son 
successeur pour berner celui-ci, c’est d’un ragott 
délicieux ; c’est presque le sganarelliser soi-méme. 
Jobelin midve jouissances pures. Il promet tout ce 
qu’on voudra. 

« Mais, dit la cousine de Florence, on dirait qwil 
croit que c’est Casimir que tu as trompé ? 

Mais, parbleu ! C’est bien pour cela qu'il 
marche ! » 

Arrivent successivement deux amis de Casimir, qui 
ont lair de venir pourunduel, et Casimir lui-méme. 
Aux deux amis Jobelin déclare qu’on ne peut pas 
avoir été plus jauni par sa femme qu’il ne l’a été par 
Florence. « Nous vous remercions, Monsieur, 
disent les amis. 

— Il n’yapas de quoi, » répond Jobelin avec 
obligeance. 

A Casimir lui-méme, quin’a pas pu se tenir tran- 
quille et rester dans son auto 4 attendre ses amis, 
Jobelin parle identiquement; mais Casimir est plus 
difficile 4 convaincre : « Pourquoi n’avez-vous pas 
produit ce fait si grave au procés en divorce? 

— Parce qu’alors je n’en savais rien. 

— Depuis quand le savez-vous ? 

— Tout récemment. 

— Par qui? 

— Par une domestique renvoyée qui a voulu se 
venger. 

— Classique ! Ot est cette domestique ? 
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— Elle est morte. 
— Prévu! Etl’amant, son nom ? 


— Durand. 

— Cen’est pasun nom. Od est-il ? 

— Ilest mort. 

— Naturellement! Monsieur, vous vous fichez de 
moi. » a“ 


Altercation. Au bruit ces dames accourent. 
Elles s’étaient retirées dans un salon voisin pour 
suivre les événements ; mais elles entrent par la 
porte de l’antichambre, comme si elles venaient du 
dehors 

« — Allons, dit Florence, ne vous battez pas, je 
vais tout vous dire. 

— Cette femme, dit Casimir, passe sa vie & dire 
qu'elle va tout dire. 

—- Cette fois je dirai bien tout. J’ai trompé Vho- 
norable M. Jobelin, ici présent, pendant quill était 
en déplacement a Gamvik avec une damseuse. 
Juillet 1900. Je l’ai trompé avec son propre neveu, 
Oscar, & Garches, ot nous avions loué un petit 
appartement a l’hotel des Deux-Cocottes. Voila. » 

— Trés bien trouvé, dit Jobelin, a part; on stylera 
Oscar et tout ira bien. 

« — Avec Oscar, s’écrie Casimir, avec Oscar ! 
Oscar !!! » 

Il a crié du haut de sa téte et Oscar, qui était dans 
la maison, accourt. 

« Dis comme nous », lui jette dans l’oreille Jobe- 
lin, 
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Oscar dit comme eux avecun profond étonnement 
et lair le plus ahuri du monde. Ce qu'il y a d’ex- 
cellent ici, c’est que nous ne savons pas et ne pou- 
vons pas savoir si l’histoire Florence-Oscar est vraie 
ou fausse ; car qu’elle soit vraie ou fausse, l’ahuris- 
sement d’Oscar sera le méme. Si elle cst fausse, ce 
qu’il se dit intérieurement, c’est,; « Qu’ont-ils donc , 
tous 4 me faire dire que j'ai été l’amant de cette 
femme? » ; et si elle est vraie, ce qu'il se dit intérieu- 
rement, c’est: « Quel intérét a cette femme & me 
faire dire que j’ai été son amant et quel intérét a 
mon oncle a me faire proclamer que je l’ai jauni >? » 
Donec nous sommes dans Vincertitude sur le fond 
des choses, et cette incertitude est infiniment 
piquante. La régle, tres juste et trés sire, est que 
le spectateur doit savoir le fond des choses que le 
personnage en scéne ne sait point. Mais comme 
toutes les régles littéraires, celle-ci comporte 
exception. L’exception dont il s’agit est extreémement 
agréable. 

En présence des déclarations d’Oscar, Casimir 
enfin se calme. 

On respire, On va s’en aller. 

Rebondissement tres amusant et trés adroite-| 
ment et trés simplement amené : « Ow est.mon 
sac ? demande Florence. 
-— Tuas dd le laisserdans le billard,dit la cousine, 
éternelle gaffeuse. 

— Dans le billard! rugit Casimir. Alors vous 
étiez la tout a Vheure; et toutes les scenes par les- 
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quelles vous me faites passer depuis une heure 
étaient concertées. Misérables ! » 

Plus de bornes a sa colére. I] bat l’air de ses bras. 
I] veut gifler tout le monde. II fond, le bras levé, sur 
Jobelin. Florence le retient et, exaspérée elle-méme: 
« Enfin c’est fou! Tu ne vas pas te battre avec ce 
monsieur parce que je l’aitrompé! II est enragé, cet 
animal-la !... Que faire ?... J’ai une idée.,. 

— Elle va enfin tout dire. 

— Non ! Je ne vais rien dire du tout, Mais j‘aiune 
idée. Allons tous 4 Garches! 

— Allons tous 4 Garches! dit tout le monde. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écrie Florence sur 
un ton de mélodrame, qu’on a de peine & prouver 
qu'on est coupable ! » 

Il m’est absolument impossible de vous dire a 
quel point cet acte est divertissant, ni de yous dire 
aussi quel succés il a eu. C’étaientdes acclamations 
et des trépignements sans fin. Tous godtions des 
joies d’enfants. J’ai rarement passé une aussi 
bonne demi-heure au théatre. 

Il n'y a rien a dire du troisitme acte, si ce n’est 
qu'il serait insupportable s'il n’était trés court, Ce 
troisieme acte, dans les idées, je crois, de tout spec- 
tateur, devait étre fait du revirement de Jobelin. 
Quand Jobelin apprendra que c'est bien réellement 
lui quia été jauni, comment prendra-t-il la chose ? 
Comment s’efforcera-t-il d'inquiéter Casimir au lieu 
de le rassurer ? Comment s‘acharnera-t-il 4 lui per- 
suader que c'est lui Casimir qui a été passé 4 l’ocre 
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et non pas M. Jobelin, etc.? La, pour le spectateur, 
était le troisieme acte. 

Et en effet, cela se trouve dans l’acte III, mais 4 
peine indiqué. C’est l’affaire de trois répliques, et 
Jobelin se sauve. Nous le voyons s’en aller avec une 
déception profonde. Quand ‘il, enfourche sa bicy-" 
clette, nous nous disons : « C’est la piéce qui léve le 
camp. » 

Mais alors, de quoi est fait le III > Ma foi, je n’en 
sais plus rien. Je me rappelle seulement que le 
dénouement est donné par la femme d’Oscar qui a 
su tout ; car, en se mariant avec Oscar, elle a trouvé 
et bralé toute une correspondance amoureuse ot il 
était beaucoup question de la cité de Garches. Péché 
de jeunesse d’Oscar. Décidément, c’est bien Oscar, 
et dans des temps tres anciens. Casimir pardonne a 
Oscar d’avoir trompé Jobelin. 

Cette piece,charmante toutcompte fait,a été jouée 
aravir par M™ Réjane, trés en verve ; M. Brasseur, 
impayable en Casimir ; M. Prince, qui est un Oscar 
délicieusement ingénu ; M. André Dubos, trés avisé 
et élégant dans le personnage de Jobelin ; M. Cooper, 
agréable dans un personnage épisodique trés inu- 
tile; M™* Marguerite Caron, trés aimable en belle 
gaffeuse ; et M™ Avril,disanttrés juste dans un role! 
de petite gale. 


Ig février 1906. 


CATULLE MENDES 


~~ 


Glatigny, drame en cinq actes, en vers. 


Ce n’était pas une mauvaise idée 4 M. Catulle 
Mendés de faire un drame, ou, si lon veut, une 
fantaisie dramatique, avec le souvenir d’Albert Gla- 
tigny. 

Glatigny, que M. Mendés a connu personnelle- 
ment et que moi je n'ai pas connu, si ce n’est indi- 
rectement et par oui dire, fut quelque chose comme 
le Verlaine du second Empire, avec un peu moins 
de talent peut-étre, non pas beaucoup moins. II est 
de cette lignée des Gringore, des Villon, des 
Assouci, des Scarron, de cette race des irréguliers 
et des hors-la-loi, pour lesquels, avez-vous re- 
marqué? les bourgeois ont toujours une certaine 
faiblesse, ou tout au moins une telle curiosité, — 
comme onen atoujours pour ce qui ne vous res- 
semble point — qu’elle n’est pas loin de ressembler 
au moins a de l’intérét. 

Glatigny avait la « bohtme » dans le sang et dans 
Je coeur. Son étonnante facilité a écrire nm importe 
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quoi lui aurait certainement permis, méme au 
temps ot il vécut, quiétait peu favorable aux lettres, 
de gagner sa vie dans quelque journal ou de Paris 
ou de la province. Je n’en fais nul doute. Au lieu 
de cela, il se fit comédien, sans avoir le moindre 
talent d’artiste dramatique et sachant tres bien qu’ik 
n’en avait aucun, D’ot il faut conclure, je crois, 
qu il n’aimait ce métier que parce qu'il comportait 
les éternels voyages, la vie errante, l’existence vaga- 
bonde et inquiéte. Il me semble bien quwil aimait 
Vinquiétude. C’était ce que les médecins appellent 
un itinérant ou un métatopomane. Il est des gens 
pour quile changement de lieu est un besoin phy- 
sique absolument irrésistible, comme a certains 
orateurs ou écrivains le changement de lieux com- 
muns. 

Tel était, je crois, le pauvre Glatigny, d’ailleurs 
phtisique, maladie qui s’accompagne presque tou- 
jours du désir d’agitation continuelle. Il vécut 
perpétuellement dans la misére, qu’il supportait 
toujours courageusement et presque toujours avec 
gaieté. Le cceur était sain et fort. Aucune amer- 
tume ne se méla jamais méme 4 ses tristesses. I] ne 
faut pas dire de lui, comme de la plupart de ses con- 
généres, que c’était un grand enfant. C’était un 
homme, avec une bizarrerie fonciére de caractére 
ou plutét d’humeur. C’était un homme qui conte- . 
naiten lui ce que le docteur Grasset appelle un 
demi-fou ; mais c’était un homme droit, vaillant et 
loyal. Voila ce que j'ai su de lui, quand il vivait, 
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d’aprés les rapports, que j'ai lieu de croire exacts, 
qu’on m’en a faits. 

I] avait un talent trés distingué, surtout trés per- 
sonnel. Ses trois recueils — réunis aprés sa mort en 
un gros volume — les Fléches d'or, Gilles et Pas- 
quins, les Vignes folles, abondent en jolies trou- 
vailles qui tiennent le milieu, et un milieu fort 
agréable, entre le romantisme proprement dit et le 
genre funambulesque. Sa satire est mordante, fine, 
acidulée, sans étre amtre ; sa sensibilité est sobre et 
profonde. Je me plais a donner un exemple de cha- 
cun de ces genres tres différents, ot Glatigny n’était 
pas si loin d’étre un maitre. Et ce sont, ala vérité, 
les morceaux les plus connus de Glatigny, mais les 
morceaux les plus connus d’Albert Glatigny doi- 
vent étre comme de l’inédit pour les générations 
nouvelles. Je parie bien que dix-neuf sur vingt 
d’entre vous ne connaissent pas Maigre vertu: 


Elle a dix-huit ans et pas de poitrine... 


Glatigny avait un faible pour le vers de dix sylla- 
bes coupé au milieu, et il a été un de ceux qui l’ont 
comme implanté dans la versification frangaise... 


Elle a dix-huit ans et pas de poitrine ; 

Sa robe est trés haute et monte au menton 3 
Rien n'ena gonflé la chaste lustrine ; 

Elle est raide ainsi qu’on réve un baton, 


Son épaule séche a des courbes folles 

Qui feraient l’orgueil des angles brisés ; 

Ses dents en fureur dans leurs alvéoles 

Semblent dire; « arriére! » au choeyr des baisers, 
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Heureux quifera tomber la ceinture 
De cet angélique enfant, 6 trésor, 
Qui fait des sirops, de la confiture 
Telle que jamais on n’en fit encor. 


Et ¢a doit pourtant se changer en femme, ’ 
Signore au moyen de quel talisman. 

Et ’on chantera son épithalame ; 

Un bébé rosé lui dira: « Maman! » 


Qui donc remplira ce devoir austére ! 

Ne cherchez pas loin. Dieu, dans sa bonté, 
A créé pour elle un jeune notaire, 

Homme sérieux, de blanc cravaté. 


Et tous deux auront d’autres jeunes filles 
Au regard sans flamme, aux coudes pointus, 
Pour qu’on voie encore au sein des familles 
Fleurir le rosier des maigres vertus. 


Et j’ai dit qu'il était capable d’une sensibilité pro- 
fonde, exprimée sobrement, et qui était, grace a cela, 
d'un effet extrémement puissant surles ames. Je ne 
sais si je me trompe : mais peu de réveries mélan- 
coliques m’ont ému plus que celle-ci. Le choc en 
retour, si je puis donner a ce mot un sens nouveau, 
du dernier tercet, me parait une chose admirable : 


Pas de neige encor. Pourtant c’est l’hiver, 
La colline au loin se découpe nue 

Sur un ciel brouillé, couleur gris de fer, 
Ou tristement rampe une maigre nue, 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
} 


Les pas sur le sol rendent un son clair 
Qui fait tressaillir la morne avenue ; 
Une feuille tombe et traverse lair, 
Comme un papillon de forme inconnue, 
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L'église, la-haut, montre son clocher 
Ou tourne en gringant un vieux cog de fonte 
Qu'un vent un peu fort pourrait décrocher. 


— C’est par le sentier rocailleux qui monte 
Au pauvre clocher branlant, qu’autrefois 
Nous allions cueillir les fraises des bois. 


Ces deux piéces, et il y en a d’autres qui valent 
celles-ci, ont leurs places marquées dans toutes les 
anthologies. 

Si Glatigny a son rang dans le groupes des pottes 
irréguliers dont je nommais plus haut quelques-uns, 
ilale sien aussi dans ce choeur sacré (qu'on me 
pardonne le mot, un peu fort, mais « touchant » me 
paraitrait faible), des poetes morts jeunes, guos mors 
funere mersit acerbo, ou si vous voulez, dans un 
autre sens que celui ot Horace emploie ces mots: 
quos Libitina sacravit ; j'‘entends les Brébeuf (celui- 
ci était sur le point et plus que sur le point d’étre le 
Lamartine du dix-septi¢me siécle), les Gilbert, les 
Millevoye, les Malfilatre, les André Chénier. Ceux- 
ci sont grands a nos yeux de tout ce qu’ils ont donné 
etde toutce qu’ils promettaient. On ne peut s’em- 
pécher, s‘ils ont été distingués de les voir supé- 
rieurs et, s’‘ils se sont montrés supérieurs, de les voir 
immenses. On ne peut se tenir de dire d’eux: 


Les fruits auraient passé les promesses des fleurs. 
Ou, comme a dit un de leurs fervents admira- 
teurs: 


Ils sont l’éclair furtif et qu’&a peine on voit luire 
Des astres qui ne font que traverser les cieux; 
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Ils passent, laissant voir dans un méme sourire 

Douceur de bienvenue et tendresse d’adicux, 

Pour toutes ces raisons, il est tout naturel qu’un 
poete comme M. Catulle Mendeés edit lidée de faire 
un potme sur Albert Glatigny et un poeme drama- | 
lique. ; 

Un poeme dramatique ? Y avait-il (bien un poeme 
dramatique dans ce sujet ? Onen peut douter. Mais 
je vais vous dire le fond des choses et trahir 
le secret, Les plus grands poctes francais, sachant 
tres bien que les potmes proprement dits ne se 
lisent plus, quelque beaux qu’ils soient, et sachant 
trés bien, d’autre part, que tout ce qui est sous 
forme dramaiique, pouryvu qu’il soit assez bon, 
d’abord est écouté avec faveur au théatre et ensuite 
se lit beaucoup, pour cette seule raison qu'il a été 
représenté ; les poctes francais, sachant cela, com- 
posent aveccette manie;et, ce qu’ils eussent mis 
jadis en poeme proprement dit, ils prennent sim- 
plement le soin, qui leur codte peu et qui les 
amuse, de le mettre en potme dramatique. Et 
voila pourquoi, habilement, instinctivement peut- 
étre, M. Catulle Mendes a fait d’ « Albert Glatigny » 
un poéme dramatique, du reste, quoique un peu lent, 
trés adroitement composé et coupé avec beaucoup 
d’art, 

Cinq actes, le dernier en deux tableaux. 

Au premier acte, Glatigny, tout jeune, dans sa 
petite ville de Normandie, lit des poétes, surtout 
Hugo et Banville, prend les vers 4 la pipée et court 
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aprés les jolies filles. Il est, d’autre part, comment 
dirai-je ? l’amant-fils-adoptif de la « bonne dame de 
Ja poste », plus agée que lui, douce, placide, casa- 
niére et trés profondément dévouée. C’est elle, dans 
la piece, qui représentera le foyer, la vie calme, 
sédentaire et sédative. Elle sera le pigeon gardant le 
pigeonnier et indiquant au pigeon aventureux «les 
travaux, les dangers, les soins du voyage» et lui 
disant: « Vous voulez quitter votre frére ? » 

Dans un couplet charmant, elle décrit admira- 
blement son humeur et son état d’ame. « Ah! vivre 
ici ! » s’écrie, non pas tres galamment, Albert Glati- 
gny. Elle répond, non pas tres amoureusement, elle 
aussi : 


... Méme sans toi, je m’y plairais. 

Tu ne sais pas, petit, les douceurs infinies 

Des recommencements et des monotonies 

Ou chaque jour aprés le jour semble un miroir 
Qui retient notre image a son cher reposoir, 

Et nous la rend pareille en un cadre impassible. 
J’ai vu réver ; j’ai vu souffrir. Etre paisible ! 

Ma besogne toujours Ja méme, le facteur, 

Qui va, revient, le jeu des enfants, la lenteur 
Des vieilles, les propos sur le seuil, la promesse 
De se prendre demain, pour aller a la messe, 
Le calme d’étre aidée et de n’avoir pas nui, 

Me font une habitude aimable de |’ennui 

Avec son rythme sans surprise et sans secousse. 


Cependant Albert Glatigny voit passer par la 
petite ville une troupe de comédiens dépenaillés et 
miséreux qui l'intéresse par elle-méme et surtout a 
cause de « l'‘amoureuse », la petite Lisane, qui est 
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fort jolie. I] paye leurs frais d’hdtellerie, de argent, 
hélas, que lui préte la trop bonne et trop impru- 
dente Emma, ladame de la poste; et, n’y tenant 
plus, illes suit vers l’inconnu. Le pigeon hasar- 
deux a quitté le pigeonnier. « Et vive la Sainte- 
Bohéme! » Le pigeon sédentaire le suit longtemps 
du regard en disant: « Pauvre petit! » 

Au second acte, nous sommes, ce qui d’abord 
nous surprend un peu, chez M. Emile de Girardin. 
Portrait tres amusant du grand Emile, du Napoléon 
de la presse. Filiation, tout idéale du reste et au 
hasard des ressemblances : Emile de Girardin 
ressemblait 8 Napoléon I[*, de visage, et Terrail- 
Mermeix, un instant célébre vers 1880, ressemblait 
et prodigieusement, j'ai pu comparer, A Emile de 
Girardin. Ces sortes de rappels sont curieux. 

Emile de Girardin est donc 1a, trés affairé comme 
toujours et tres calme dans l’agitation, comme il 
affectait toujours d’étre, et il s’attend a étre nommé 
ministre le soir méme. Sont 14 aussi, parmi beau- 
coup d’autres, tous trépidants, l’Egérie de Girardin, 
a savoir une certaine princesse d’Elfe, et Albert 
Glatigny, qui est entré par je ne sais quelle fente de 
porte, ce que sa maigreur lui permet. 

La princesse et Albert causent un bon moment et 
la grande dame blasée trouve ce Gringore si origi- 
nal qu’elle Jui prend une interview en vers, qu’elle 
lui offre un carnet serti de diamants, qu’il refuse ; 


qu'elle lui donne une rose détachée de ses cheveux ; 


s'engageant — remarquez ceci; ¢a servira plus 
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tard — 4 échanger, quand Glatigny voudra, le car- 
net contre la rose; et qu’enfin elle fait, pour un mo- 
ment, de Glatigny, le secrétairede Girardin. Girar- 
din dicte 4Glatigny un béguet a introduire dans un 
article pressé. Quand l'article revient, ayant paru 
tout cru en téte de la Liberté, stupeur et éclat de 
rire de tout Paris : ilest en vers! Sous la dictée de 
Girardin, Glatigny l’avait écrit en alexandrins 
magnifiques. Girardin est furieux : « Il est fou cet 
animal-la ! » — « J’ai cru bien faire, dit Glatigny ; 
j'ai trouvé que c’était plus beau comme ¢a; et puis, 
moi, vous savez, je ne puis écrire qu’en vers. » 

En attendant, Girardin passe aux Tuileries pour 
un mystificateur genre Romieux et ne sera jamais 
ministre. 

Cetacte,un peu trop invraisemblable, parce que 
Girardin n’était guére homme ane pas au moins 
jeter les yeux sur un article-ministre dicté 4 un in-— 
connu, est extrémement dréle, gai, amusant, spiri-— 
tuel et frétillant. Il est enlevé d'un mouvement 
impétueux et allégre qui est excellemment théatral. 

Le troisi¢me acte est plus sinistre. Nous sommes 
ala brasserie qui sert de quartier général a la bo- | 
héme artistique et littéraire du temps. Ilya la Cour- 
bet, avec ses éternelles théories sur Vart, un peu 
confuses ce jour-ci, parce qu’il a oublié « d’amener 
son Castagnary»; il y ala Morvieux — nom sous 
lequel l’auteur cache quelqu’un que je crois ocd 
naitre, mais que jene nommerai pointde peur de m 
tromper — Morvieux, l’omnicontempteur et le 
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vieux universel, ennemi juré de quiconque a du 
génie, du talent ou seulement de la facilité; Pello- 
quet, le penseur, qui n’a jamais écrit une ligne ni 
ditun mot et qui s’est acquis ainsi une immense 
réputation de philosophe ; et l'inventeur, et le cri- 
tique et le parasite de grand homme, autrement dit * 
le pariétaire ; et le simple idiot mangeur de has- 
chich, etc., etc. 

Le tableau est tres vigoureux, un peu noir et som- 
bre, tenant plus de la satire que dela comédie et 
laissant une impression pénible, d’un talent du reste 
extraordinaire et d’une vérité, vous pouvez en croire 
un homme qui malheureusement est « du temps », 
terriblement exacte et minutieuse. 

Vous me demanderez ce que devient le drame 
pendant ce temps-la et « ot est le fil». Le fil, on l’a 
bien 4 peu prés perdu au second acte, ol vraiment 
Lisane apparait un peu trop peu (quoique encore, 
avec raison, l’auteur ait voulu qu’elle partit), mais le 
fil n’est pas du tout perdu au troisitme acte ; car 
Glatigny est la, se mélant aux propos et discussions 
et prét a se battre en duel pour Banville (ce qui est 
historique), et, si Glatigny est la, c’est que Lisane, 
vient 14 parfois et que c’est Ja qu'il la cherche, | 

Lisane qui s'est partagée, avec son inconscience| 
ordinaire, entre l'affreux Tassin, bandit de lettres et 
voleur a V’ocvasion, et le pauvre naif Glatigny, est 
maintenant chanteuse excentrique et danseuse acro- 


' ‘batique dans un café-concert monté par son ancien 


_ directeur sur le revers oriental de « la Butte », et 
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elle est vaguement fidéle a Glatigny, en attendant 
que Tassin sorte d’une pension de 1'Etat ow le gou- 
vernement le retient sur avis de la quatorziéme ou 
quinzieme chambre. La présence de Glatigny en ce 
lieu funebre qu’on nomme la Brasserie antiacadé- 
mique est donc justifiée. Voila qui est bien. fa 
Au quatriéme acte nous retrouvons Glatigny au 
café-concert ot il a suivi Lisane, et ici le drame 
s'accuse et «le fil» devient plus solide. Glatigny 
joue, dans ce théatre trés « a cété », le réled’impro- 
visateur et de joueur de bouts-rimés. Lisane, qui 
apprend que Tassin vient de sortir de son lieu de 
retraite, demande a Glatigny, qui n’a jamais un 
maravédis, quatre mille francs, « au moins trois 
mille », pour s’établir en femme rangée et qui aun 
appartement a elle. Glatigny comprend, au moins a 
moitié, et devient furieusement sombre. Mais la 
passion sensuelle qu’il aura toujours pour Lisane 
l'emporte en lui et va jusqu’a détruire ce qu’il a en 
lui de meilleur, sa délicatesse, j’entends sa délica- 
tesse de pote. « Trois mille francs !...» Pour la 
premiére fois depuis des années, depuis cing ou six 
ans, ce me semble, il songe au fameux carnet de dia- 
manté de la princesse qu'il ne tient qu’a lui de tenir, 
sije me permets de parler ainsi. Justement, comme 
dans toutes les comédies bien faites, la princesse est . 
la, dans lasalle, comme a portée dela main. Avec — 
un grand déchirement de cceur et une grande humi- — 
liation, il luienvoie la rose d’autrefois. La princesse ; 
comprend et, triste, mais trés loyale, elle lui fait © 
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passer immédiatement le carnet aux mille feux. II 
glisse immédiatement des mains de Glatigny a celle 
de Lisane qui bondit de joie. 

Mais quand Glatigny, son tour venu de « travail- 
ler », improvise ses pauvres vers a rimes riches sur 
Vestrade, il voit Lisane dans la coulisse embrasser 
Vimmonde Tassin et se sauver avec lui. « C’était 
bien cela! » Il en étaita peu prés stir. Il tombe fou- 
droyé de honte, de colere et de désespoir. 

Cinquiéme acte : retour au colombier du pigeon 
aventureux, trainant l’aile et tirant le pied. Rien, 
rien exactement n’est changé dans le village. La 
dame de la poste a vieilli sans changer de figure, les 
enfants ont grandi; mais d’autres les ont remplacés 
qui semblent les mémes. Le méme facteur porte les 
lettres, en disant, comme depuis huit ans en ¢a, 
qu'il n’en peut plus et qu’il n’ira pas loin. 

La bonne dame de la poste a recueilli Glatigny et 
le soigne de tout son cceur. Elle se dit mariée avec 
lui, pour lesconvenances; mais du reste ne sait plus 
du tout au juste s'il est son frére ou son fils, Il est 
tres doux, trés bon et presque trés obéissant. lla 
toujours sa mauvaise toux, plus profonde que quand 
il était enfant; mais, du reste, il est plus enfant 
qu’il ne fut jamais. On le couche de bonne heure, 
avec quelque chose de chaud; mais il se reléve la 
nuit, souvent, etmarche des heures dans sa chambre, 
et cela met la bonne dame de la poste au désespoir. 

Une nuit (second tableau du cinquiéme acte), une 
froide nuit de cet affreux novembre qui précéde les 
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convois et qui al‘air d’un ordonnateur des pompes 
funébres, le pauvre diable, un peu délirant, se léve, 
déclame des vers, est envahi par la nostalgie de la 
« Sainte-Bohéme », ouvre la fenétre, ’enjambe et 
s’en va encore une fois vers inconnu, 


Vers l'azur, vers le mystére, 
Vers les éblouissements. 


I] ne va pas loin, le pauvret. Il est saisi par le froid 
au sommet de cette colline que huit ans auparavant 
ilagravi si allégrement, et tout enivré de beaux 
réves, Laneige lui fait un linceul blanc comme son 
ceeur d’enfant inoffensif. On le rapporte jusque sous 
les fenétres dela pauvre Emma, qui le reconnait tout 
de suite et qui tombe sur son corps en disant encore 
une fois: « Pauvre petit. » C'est le /eit-motiv de cette 
symphonie funebre. 

La pitce est tres variée de ton ; elle est composée 
largement, dans la grande manitre classique; un 
peu lente, comme j'ai dit, sans jamais étre confuse 
ni surchargée, et elle est touchante. A la fois la pein- 
ture de la boheme plaira, puisqu’elle plait toujours ; 
et I'horreur de cette méme bohéme mangeuse 
dhommes et surtout tueuse d’enfants, ne sera que 
pour agréer, ettrés légitimement, c’est mon avis, & 
un public bourgeois. Je crois, pour ce qui est du 
succes, dont sans doute se préoccupe trés peu 
l'auteur, mais dont il m'est permis de m’occuper, 
que la pitce s’annonce comme ayant plus de raisons 

de grande fortune que Scarron. 
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Elle est écrite en vers tantot élégants, tantOt pas- 
sionnés, tantot véhéments et durs, selonles themes ; 
car ily a dans cet ouvrage plusieurs themes qui, 
soit se succédent, soit s’entrelacent d’une maniére 
trés heureuse. J’ai déja cité, chemin faisant, le 
délicieux développement sur /e,charme de ennui. 
Un développement sur la passion indéracinable, 
sur «lenvotitement », comme on dit aujourd’hui, 
est aussi de toute beauté et, peut-étre enl’abrégeant, 
s'il le faut, je tiens a le citer : 


Depuis trois jours jen’ai ni mangé ni dormi. 

C’est fou, c’est béte : eh bien! mon désespoir s‘attise 
De plus d’extravagance et de plus de sottise. 

Jai honte. L’apre mal qui m’a dompté, maté, 

Est fait bien moins d'amour que d*imbécillité. 

J’ai ri d’abord. Eros change son arc d’épaule. 

On se joint, cest charmant;on se quitte, c’est drdéle. 
Et je riais. Mais quand je la compris partie 

Pour de bon, hagard, flou, toute force abrutie, 

Je me suis assis sur un banc et j’ai pleuré, 
L’égratignure est un cancer invétéré. 

Je sens que désormais l'encens ne me dévide 

Que du gris dans duterne et du nul dans du vide, 
Et qu’en perdant, d’un jeu sans tristesse attendu, 
Celle qui n’était rien, ma vie a tout perdu. 

Pourquoi ! Pour une odeur d’instincts qu’on ne retrouve 
Qu’a la méme colombe ou qu’a la méme louve ; 
Parce qu’ensemble on a, cabots du grand chemin, 
Fait la nique aux hiers, et risette a demain ; 

Ou, les soirs de Paris vu des chataignes frire, 

A jeun, avec des dents de fringale et de rire, 

Prés du logis hargneux que ferme un geste prompt ! 
Non ! tout accord des sens et des hasards se rompt. 
Mais si l’on fit, Adam fou de la premiére Eve, 

D’une femme et de son propre réve un seul réve ; 
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Si dans elle se prit 4 l’idéal charnel, 

Tout ce que IJ’on avait de jeune et d’éternel, 
Fut-elle désormais stupide, laide, infame, 

On ne s’en peut pas plus passer que de son ame ! 


Et si vous trouvez que le morceau, du reste 
superbe, ‘n’est pas assez nouveau en son fond, que 
dites-vous de celui-ci et du. marteau qui a battu les 
vers suivants et de la forge ot ils ont été battus? I] 
m’a semblé lire du d’Aubigné moins la rouille du 
temps, qui, du reste, comme vous savez, est pour 
l’amateur une beauté de plus; mais précisément, ces 
vers-ci me paraissent dignes d’acquérir cette rouille- 
la. Glatigny vient de lever une chaise sur Morvieux 
qui a injurié Banville, et illui a cri¢: « Imbécile 
insulteur des 4mes... » Morvieux répond ; 


Imbécile, c’est vrai. Mais pis encor : méchant! 
Je’suis méchant. Gamin ! Si j’avaisdu génie, 

Me serais-je réduit a cette ignominie 

De nier l’horizon que Hugo dévoila ? 

Non, mesquin, béte, abject! Mais le guignon qui crosse, 
Exaspéra mon impuissance en force atroce. 

Jean Morvieux ! J’ai choisice nom-la, comme un nain 
Se veut géant. — Mon vrai nom: Eudoxe Bénin, -— 
Et d’apres rages font contre l’art, la patrie, 

Le bien, en sanglier hurler ma porcherie. 

Me voici devenu, contre tout ciel serein, 

L’anathéme du malchanceux, du pas en train, 

Des ratés, des blagueurs, des déchus, des athées, 
Aboyant aux grandeurs qu’ils n’ont pas méritées | 
Car d’étre des vaincus sublimes, nous aurions 

La paix des grands acteurs devant des histrions. 
Mais c’est avec raison que le destin m’accable, 
M’écrase ; ma rancune enest plus implacable ; 


— 
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Ce n’est pas une géne inique qui me tord, 

Et je suis d’autant plus féroce que j’ai tort. 

Ce doux Murger, peu d’art, peu d orgueil, peu de lucre, 

Peu de tout, mérita le marbre parle sucre ; 

Sa Bohéme emmiellait ce qu’elle eut d’ennemi 

Du rire de Musette ou des pleurs de Mimi ; 

Les bourgeois l’ont choyé de peu troubler leur aise. 

C’était quatre-vingt-neuf ; voici quatre-vingt-treize. 

Un girondin ! A bas Vergniaud ! Sur l’apparat 

Des gloires, j’ai rué les fureurs de Marat ; 

Et du fond de la brasserie, affreuse cave, 

Ou la choucroute est en colére, ou le bock bave, 

Avec Béchut, cette oie, et ce mouchard, Stramir, 

Vil, j/empéche 1a-haut les gloires de dormir. 

Le mérite littéraire de cette piece est donc extréme 
et son mérite proprement dramatique n’est pas 
mince. Quel qu’en puisse étre le succés, elle fait 
honneur a la littérature francaise. 

Elle a été jouée trés brillamment. Le réle de Gla- 
tigny a étéun triomphe pour M. Tarride, quiya 
montré une ardeur, une puissance et surtout un air 
de sincérité tout a fait extraordinaires; il est rare 
qu'un acteur se mette Ace point comme dans la peau 
d’un personnage. Glatigny sera comme une date, et 
importante, dans la carriere dramatique de M. Tar- 
ride. 

Lisane a été tres bien comprise par M™ Brésil, | 
qui a mis dans ce personnage beaucoup de fantaisie| 
piquante, 

M"e Thomassin, dans un role épisodique de trés 
jeune petite amoureuse timide, a été d’un charme 
tres pénétrant. 

La bonne dame de la poste nous est tres convena- 
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blement apparue sous les traits de M'* Bellanger. 

M"e Ventura n’est pas tant mauvaise dans le réle 
de la princesse au carnet. 

Et enfin les cing ou six mille personnages secon- 
daires, car on ne peut les compter qu’a un millier 
prés, de ce drame trés peuplé, avaient tous été stylés 
de la bonne manitre et constituent un ensemble 
aussi satisfaisant que possible. 


19 mars 1906. 


* 


M. CATULLE MENDES 


La Vierge d’Avila, drame en neuf tableaux. 


La Vierge d@’Avila qui sera connue de la posté- 
rité sous le nom de Sainte Thérése, est, de beaucoup, 
le plus beau poéme dramatique qu’ait écrit M. Ca- 
tulle Mendes, et c’est un des plus beaux potmes 
dramatiques de notre littérature. [1 restera, peut- 
étre au détriment des autres ceuvres théatrales 
de M. Mendes, car le succés a de ces rancons 
et la justice cette part d’iniquité, il restera aux yeux 
de nos petits-fils l’@uvre dramatique de M. Mendés, 
celle d’apres laquelle on le mettra 4 son rang parmi 
les tragiques frangais. 

Je ne veux pas dire qu’il soit sans défaut, ni 
méme qu'il soit sans graves défauts, et je commen- 
cerai par les indiquer pour m’en débarrasser. 

Cette tragédie psychologique est essentiellement 
psychologique, a l’air, au premier abord, d'une 
tragédie oratoire, 4 la maniére, soit de Corneille, 
deuxiéme maniére, soit de Victor Hugo 1840. Il y 
a quelques grands discours et des discours quin’ont 
pas trait a l’action (Philippe II au sixiéme tableau, 
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quelques autres endroits encore). Evidemment, les 
Burgraves ont eu leur influence subconsciente sur 
le travail de M. Mendes. 

Il y aaussi une certaine obscurité, qui est d’une 
nature bien particuliére. Elle n’est nulle part et 
elle est un peu partout. Chaque acte et chaque 
scene sont, €& mon avis, parfaitement lumineux. 
D'une scéne a l'autre et surtout d’un tableau a 
]’autre le lien manque souvent, j’entends le lien trés 
apparent, tres précis et qu’il serait impossible au 
spectateur de ne pas saisir. Le lien qu’il est impos- 
sible au spectateur de ne pas saisir consiste en ceci 
que le spectateur prévoie a la fin du I® ot il sera au 
commencement du II* et déja, vaguement, ce qui 
devra s’y passer. C’est ce lien-la, c’est un lien de 
cette sorte qui manque assez souvent entre les 
épisodes du drame de M. Mendés, et c’estce manque 
qui donne un air de marche fantaisiste au drame le 
plus enchainé en son fond et le plus engrené que je 
connaisse. 

Voila les défauts, qui resteront, qui ne peuvent 
pas étre corrigés et qui — ces choses étant imprévi- 
sibles, que je crois — iront s’accusant de plus en 
plus ou s’atténuant de plus en plus aux yeux de la 
postérité. Les deux phénoménes se produisent, eta 
cet égard on ne peut rien pronostiquer, 

En dehors de ces deux défauts et de celui qui 
consiste, de temps en temps, en une trop grande 
subtilité d’expression, imperfection trés distinguée 
et que Corneille a connue, mais qui demeure au 
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théatre un inconvénient assez dangereux, je ne vois 
guere qu’a admirer dans la tres belle ceuvre que je 
vais analyser. 

M. Mendésa voulu surtout faire un beau por- 
trait dans un grand cadre. Le portrait est celui de 
sainte Thérése ; le cadre est |'Espagne du temps de 
Philippe II. Il me semble n’avoir pas mal réussi a 
ces deux projets. 

Pour ce qui est du portrait, il a voulu nous 
montrer les divers aspects de l’dme de sainte 
Thérése, Ame assez complexe, comme on sait, et 
dontilatenu a mettre en lumiére précisément la 
complexité, et 4 mon avis c’est A ce projet-ci, sur- 
tout, qu’il a réussi pleinement, autant du moins 
que l’on peut faire au théatre le portrait complet 
d’une Ame complexe. 

Au premier tableau, qui du reste, comme expo- 
sition psychologique, est un vrai chef-d’ceuvre, on 
voit, chez un mauvais prétre, c’est-a-dire chez un 
prétre ébranlé dans sa foi et en possession du démon 
de luxure et qui s’appelle Ervann, la jeune reli- 
gieuse Thérese d’Avila, passer en compagnie de son 
pere. Elle ne fait que passer. Malade, en voyage, 
elle est venue demander au premier prétre venu de 
l'entendre en confession. 

Etonné et subissant le prestige de la sainteté, 
c'est le prétre qui se confesse. C’est le prétre qui 
accepte la pénitence que Thérése lui impose, aller 
& Rome ou en Terre Sainte a titre de pélerin 
mendiant. C’est le prétre qui écarte et maudit la 
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courtisane Ximeira qui voudrait s’opposer 4 son 
départ. Commencement d’amour humain, proba- 
blement, d’Ervann pour Thérése; haine indéfectible 
vouée par Ximeiraa Thérése. 

Second tableau. Thérése est un grand personnage 
dans l’Espagne catholique. Elle a réformé le 
Carmel. Les dominicains ne l’aiment pas. Les 
jésuites la soutiennent. Ximeira, toujours a l’affat, 
la maudit et se promet de la perdre. 

Troisi¢me tableau, au couvent de l|’Incarnation, 
Thérése enléve une proie a l’Inquisition et aux 
dominicains, en se substituant a une juive qui 
allait étre exécutée, en la faisant évader et en 
subissant pour elle un commencement de supplice. 
Sont en présence et se disent des vérités dures le 
dominicain Fargés et le jésuite Luis de Cyntho. 

Quatriéme tableau. Thérése marche a travers les 
campagnes désertes et périlleuses vers l’Escorial, 
ot le roi l’a mandée. Elle encourage 4 la patience 
et a la persévérance la sainte troupe de religieuses 
qui l’accompagnent. 

Cinquiéme tableau. Thérése, toujours en route, 
arrive au milieu de la sierra. Elle tombe droit au 
milieu d'une sorte de sabbat, moitié réunion de 
sacriléges, moitié rendez-vous de malandrins. 
Ximeira est 14, qui attend sa proie. Ervann aussi 
est la, qui a changé complétement ou presque com- 
plétement de personnage. Il aime toujours Thérése, 
qu’iln’a pas revue. Mais ila été 4 Romeet ilen a 
recu la méme impression que Luther. I] est revenu 
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en Espagne et, sous le nom de l’'Advenu, il y préche 
une religion antiromaine. C’est une sorte de Luther 
espagnol. Il a’ beaucoup de partisans. Bien en- 
tendu, il est condamné a mort par I'Inquisition 
et sa téte est mise a prix, il ne s’agit plus que de la 
prendre. 

Thérése survient au milieu méme des ennemis 


; 


qui l’attendent. Ervann ne pourra pas la défendre ; 
car Ximeira ]’a fait proprement lier et garrotter par 
les hommes qui sont a sa dévotion. Thérése donne 
tout droitdans le piége. Elle va périr. Non! car a 
son aspect une crainte superstitieuse s’empare de 
tous les coquins qui sont la, et elle passe au milieu 
d’eux tranquille, sereine et louant Dieu, sans qu’ils 
puissent faire autre chose que tomber a genoux. Le 
tableau, encore qu’a mon avis il pit étre mieux 
réglé, ne manque pas de grandeur. 

Sixiéme tableau, au palais de l’Escorial. Phi- 
lippe II, aprés avoir spirituellement berné le chef des 
dominicains et le chef des jésuites, ce qui n'est peut- 
étre pas tres historique, leur fait des discours trés 
beaux, mais peut-étre trop longs pour le théatre 
(d’autant que c’est a sceur Thérése seule que nous 
nous intéressons vivement), sur la situation de |’Es- 
pagne, sur sa mission et sur son avyenir, Ce sont 
morceaux a effet comme Victor Hugo les aimait, 
comme du reste tous nos tragiques les ont aimés, 
comme d’ailleurs Shakspeare les aimait aussi et 
que seul Racine a évités. Ils ne déplaisent point, 
mais de quelque auteur qu’ils soient, ils sont 
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toujours écoutés avec plus de respect que de plaisir. 
Je répéte que ceux que M. Mendés a mis dans la 
bouche de Philippe sont trés beaux. 

Enfin Thérése arrive et il y a une scéne, une vraie 
scéne, une chose de théatre. Thérése est appelée 
auprés de Philippe II, pour qu'elle mette son 
influence au service des projets politiques de Phi- 
lippe II, pour qu’elle coopére a l’expédition de 
l’Armada, etc. Mais, elle, elle vient dans un simple 
dessein de charité et de pitié. Elle vient pour 
obtenir la grace préalable de l’Advenu, des lettres 
de grace pour le cas ot. l’Advenu serait pris. 
Notez qu'elle ignore du reste que l’Advenu, c’est 
Ervann. Le roi résiste. Lutte d’idées et lutte de 
passion. Ripostes et répliques rapides et fortes, 
emportées et éloquentes. L’auteur a voulu prouver 
que, tout de suite aprés avoir fait de beaux discours 
lyriques, il savait faire la scéne ot les vers se 
croisent et se heurtent avec le cliquetis de deux 
épées. Il a fait merveille 4 ce nouveau jeu. Jugez-en 
vous-mémes : 


Crest le trépas qu’un tel impie a mérité ! 
— Noun! Le remords ! Je parle avec autorité. 


— Quand la lépre du schisme a tant d’hommes s’attache, 

Dieu les en veut laver dans tout leur sang affreux. 

— Ce n'est pas sa facon de guérir les lépreux. 

— Plaignez-vous donc la race ot le blasphéme abonde? 

— Je plains ceux qui n’ont pas pitié de tout le monde. 
Moise exterminait les peuples ennemis! 

— Dans la Terre promise, il ne fut pas admis. 
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Il est vrai que ce n’est pas du tout pour cela; mais 
il est permis 4 Thérése, surtout au théatre, d’inter- 
préter la Bible d’une fagon évangélique. 


— David levait au ciel des bras armés,encore. 
— David était la nuit dont Jésus fut l’aurore ! 

— Jésus adit : « J'apporte (et MatthieuJ’entendit) 
La guerre et non la paix. » — ll ne me l’a pas dit. 


— Pour la terre et l’honneur de France, il appela 
La vierge d'Orléans, 6 vierge d’Avila ! 


Contre l’Anglais infame et le démon complice. 
Oh! N’avez-vous donc rien d’elle? — Si! son supplice ! 


Septiéme tableau, au Carmel d’Olmedo, Ximeira 
s’introduit, avec les noirs projets que vous pouvez 
lui supposer, dans la crypte du couvent, Elle y 
fut jadis, Ace qu’elle fait entendre. C’est une sécu- 
larisée. Nous recommengonsa trembler pour Thé- 
rése. 

Huititme tableau. On voit quel est le dessein de 

_Ximeira. Elle empoisonne une hostie que Thérése 
doitrecevoir. Puis, sachant bien ce qu'elle fait, elle 
jette un scrupule de conscience au ccur de 
Thérése. Cette affection qu'elle a toujours gardée 
pour Ervann, Thérése sait-elle bien ce que c’est ? 
Ce n'est au fond qu’un amour trés charnel et trés 
impur. Cet amour divin, lui-méme, que Thérése 
godte avec ravissement, avec trop de ravissement, 
‘ce n'est, transpos¢é, en quelque sorte, que l’amour 
‘trés humain qui remplit son cceur et auquel elle 
essaye de donner le change. 

_ Thérése sent comme un froid de glace pénétrer 
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dans son coeur. Pour la premiére fois elle doute 
d’elle-méme. 

C’est juste & ce moment qu’Ervann parait et 
qu’elle le reconnait et qu’elle apprend qu’Ervann 
et cet Advenu, dont elle a les lettres de grace sur 
elle, ne font qu’un. Ervann lui déclare son amour 
hardiment, bien témérairement, je le reconnais, 
mais avec la conviction, aprés tout, d’un Luther 
qui croit profondément que le célibat des prétres est 
une erreur. Thérése le repousse avec horreur et, 
remarquez bien, avec terreur d’elle-méme, étant 
donné que les propos de Ximeira ont fait leur effet 
sur elle. 

Ervann s‘éloigne et aussit6t est appréhendé par 
les agents de I’Inquisition qui sont toujours sur ses 
traces. I] va étre exécuté séance tenante. « Eh bien, 
crie Ximeira 4 Thérése, c’est le moment! Produis 
les lettres de grace et il est sauvé! » 

Combat terrible dans ’ame de Thérése, combat, 
qui, je le reconnais, n’est pas suffisamment exprimé 
dans le texte ; mais qu'il me semble que les specta= 
teurs devraient comprendre. Thérése a son imper 
fection comme toute créature humaine. Sor 
imperfection a elle, c'est la maladie du serupule, 
comme elle est celle de tous les saints } et cet 
maladie du scrupule vient d’étre avivée par Ximeir 
Or cette Thérese, qui a sauvé une juive au péril 
sa propre vie et en subissant le supplice pour el! 
cette Thérése sent que si elle sauvait Ervann, c’ 
elle-méme qu'elle voudrait ne pas sacrifier, c’est po 
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elle-méme qu'elle travaillerait et qu’elle travaillerait 
humainement, dune maniére personnellement inté- 
ressée. Et elle sent qu’en perdant Ervann, c’est 
elle-méme qu’elle frappe, et en plein coeur. C’est 
ainsi qu'il faut comprendre Thérése et, apres tout, 
ce nest pas si difficile. — Etiil est vrai aussi, qu’en 
attendant, pour parler un peu trop famili¢rement, 
c’est un homme quelle tue, elle quia dit: 


Je plains ceux qui n'ont pas pitié de tout le monde. 


Eh bien, c’est pour cela qu’il ya lutte en son 
coeur ; c'est pour cela qu'elle tremble, qu’elle frémit 
et que ses dents claquent et qu'elle se tord. 

Ce qu'il y a de trés beau ici, c’est que, comme si 
souvent dans Corneille, ce n’est pas « la passion et 
le devoir » qui sonten lutte, ce sont deux devoirs, 
ou ce sont deux passions sublimes, ce qui revient a 
peu pres au méme. Ce qui lutte dans le coeur de 
Thérése, c’est la piti¢, la pitié ordinaire, la charité 
générale et universelle; et, d’autre part, le besoin 
de s’immoler elle-méme, son immolation d’elle- 
méme étant malheureusement attachée a celle 
d’Ervann, et inséparable de celle d’Ervann. Et 
c’est pour la passion la plus héroique, et c’est pour 
le deyoir le plus effroyablement difficile, et j’ajou- 
terai, ce qui me semble bien d’elle encore, c'est pour 
le devoir le plus subtil qu'elle se décide. Elle brale 
les lettres de grace. Je ne suis pas étonné. 

On me dira qu’il a fallu que je me donnasse bien 
des explications pour que je ne fusse pas étonné. Si 
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on me presse, j’en conviendrai un peu; mais 
enfin, tout pesé, je trouve cela juste, et bien trouvé 
et d'un grand effet. C'est un coup risqué et qui ne 
sera pas jugé gagné par tout le monde ; mais c'est 
un beau coup de dés dramatiques et dont, pour 
mon compte, j’admire trés sincérementla hardiesse. 

— Seulement, me dira-t-on, quand une sainte a 
fait un tel coup, héroiquement, si l’on veut, il faut 
qu'elle meure. Ces immolations de soi-méme dans 
les autres ne sont réputées sincéres et ne sont 
pardonnables et ne sont acceptées, que quand, en 
effet, en immolant les autres, on s'immole vraiment 
soi-méme. 

Eh bien! Thérése meurten effet et, ce semble, 
presque tout de suite. Elle a été brisée parla lutte — 
du huititme tableau et par la décision qu’elle y a_ 
prise. Elle meurt done pieusement, en martyre, en . 
martyre d’elle-méme, en prononcant avec le nom de- 
Jésus lenom d'Ervann, qu’en mourant elle peut 
prononcer et qu'elle ne peut prononcer qu’a la con- . 
dition de mourir. 

Ce beau « roman de sainte Thérése » — et c'est 
ainsi que cette piéce sera désignée dans les cours de 
littérature — n’est qu'un roman en effet, mais du_ 
genre sublime, et 4 coté de quelques coquetteries et 
mignardises de style qui détonnent un peu dans_ 
une ceuvre qui devait étre toute de beauté austére, il 
y ades parties admirables de lyrisme, de pénétration 
psychologique et de profondeur, Le talent de 
M. Mendés va en grandissant de jour en jour, e 
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quelquefois touche au génie. Il y aura toujours du 
« je me sais quoi » dans le talent de M. Mendes, 
une sorte d’éloignement naturel pour la simplicité ; 
mais souvent il triomphe de cet éloignement méme, 
et alors il est en pleine et solide beauté. Son ceuvre 
nouvelle, quel que soit son succés auprés de la foule 
d’aujourd’hui, est de celles qui restent, qui restent 
pour étre discutées; mais c’est précisément ce qui 
fait qu’on reste longtemps. 

Mme Sarah Bernhardt n’a jamais été plus prenante, 
plus conquérante, plus maitresse des esprits et des 
coeurs que dans le rdle de Thérese. M™* Dufréne est 
une véhémente et atroce Ximeira, de trés grande 
allure. M. Henri Krauss a une vigueur sombre, 
quoique un peu vulgaire, sous le masque de Phi- 
lippe II. M. Maury a dela couleur et du relief. 
En somme, ia piéce est bien jouée, quviqu’on révat 
pour elle, exception faite pour M™ Bernhardt, 
qu’elle le fat mieux, ce qu'elle mériterait. C’est une 
affaire de temps. Un peu allégée peut-étre et sim- 
plifiée, elle sera un jour donnée sur le théatre qui 
accueille tantét avec empressement, tantdt avec 
une sage lenteur, les poémes destinés a étre classi- 
ques. 
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Les Mowettes, piece en trois acteés. 


Vous connaissez le Serpent noir de M. Paul 
Adam, vous Je connaissez certainement; car il vous 
a été certainement dit par les uns que c’était le meil- 
leur roman de M. Paul Adam et par les autres que — 
c’était le moins mauvais;et, pour mon compte, 
selon I’‘humour du jour, c’est la premiétre ou la 
seconde de ces opinions, et aprés tout cela n’en fait 
qu'une, que je professe et que j’exprime, M,. Paul 
Adam a cru qu’il y avait une piéce de théatre dans 
le Serpent noir, et il a eu parfaitement raison 
puisqu’il y a une piéce de théatre dans tout roman, 
dans toute nouvelle et dans toute anecdote, a la 
condition de savoir l’en tirer. Seulement, il ya des 
romans dontil est relativement facile de tirer une 
pitce de thédtre etily en a d'autres qui se prétent 
moins acette opération. Je crois bien, sams juger 
par l’événement, que le Serpent noir est de cett 
derniére catégorie. 

Non pas comme fond ; non certes ; car le Serpent 
noir est, d'un bout al'autre, un conflit de devoirs, e 
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iln’y a pas sujet plus beau de poeme dramatique 
qu’un conflit de devoirs ; « quand une piéce,a dit 
a peu prés M. Brunetiére, n’a pas pour fond un cas 
de conscience, eile a des chances dene pas valoir 
grand’chose ». Cesttrop absolu ; mais celarenferme 
beaucoup de vérité. Donc pour ce,qui est de son fond 
moral, le Serpent noir est admirablement né pour 
le thédtre ; mais, comme fait matériel, beaucoup 
moins, et je ne sais sij’eusse conseillé aM. Adam de 
porter son Serpent sur les planches. Le fait matériel 
esten effet celui-ci. Je vous le rappelle, aucas, peu 
probable du reste, ot vous l'auriez oublié. Un 
médecin est sur la voie de la découverte d’un sérum 
qui sauvera l’humanité tout entiere d’une des plus 
terribles maladies quila dévorent. Seulement, pour 
vérifier son sérum, il lui faudrait faire des expé- 
riences tres cotiteuses, énormément cotiteuses. Or, 
le médecin 1° est débile ; 2° pour nourrir lui-méme 
et sa femme, est forcé de passer tout son temps a 
soigner les malades de son petit district trés pauvre; 
3° a comme caisse un peu plus de passif que d’actif. 
Les études sur le sérum restent donc en panne. 

Ce quil faudrait, c’est que le petit docteur fat | 
riche, bien soigné, en bonne hygiéne et capable de | 
donner tout son temps au fameux sérum. 

« Eh bien, lui dit un de ses amis, qui est soi- 
disant nietzschéen, et cela n’a aucune importance et 
il suffit que cet ami soit homme pratique et peu 
scrupuleux, eh bien, divorce et épouse une femme 
riche. Il y en a précisément une, ici prés, qui 
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taime presque passionnément, » Ici commence le 
conflit de devoirs, le petit médecin étant pris et 
serré entre : son amour de la gloire et son amour de 
Vhumanité — et, d’autre part, son affection et sa pitié 
pour sa pauvre petite femme. Oui bien, et le specta- 
teurcomprendra parfaitement le conflit de devoirs ; 
mais il ne sera pas trés facile de bien comprendre 
le fait matériel. S’y connait-il en sérums ? Sait-il 
bien qu'il faut tant d’argent pour étudier un sérum 
et faire des expériences concluantes sur un sérum ? 
Voit-il bien, par conséquent, la nécessité pour le 
petit médecin d’étre millionnaire ? Evidemment, 
tout cela lui échappe un peu. 

Il ya toujours moyen de renseigner et de con- 
yaincre un public relativement a un fait matériel ; 
mais c’est affaire de grande habileté dramatique et 
de grande expérience dramatique, et c'est ce qui 
devait manquer a M. Adam pour sa quasi premiére 
piéce et c’est ce qui lui a manqué en effet. Dans son 
roman, avec les longues expositions que le roman 
permet, il me semble bien qu'il avait eu partie 
gagnée. Au théatre, il n'y a pas réussi pleinement. 
Le public, ce me semble bien, n’est pas entré dans 
lesujet, Il n’ena pas été pénétré et convaincu. Des 
lors froideur, se répandant jusque sur les parties 
que le public comprenait trés bien en elles-mémes, 
mais quine lui paraissaient pas, peut-étre par sa 
faute, reposer sur une base solide. 

Ajoutez que quelques maladresses ont contribué 
a l’indisposer. I] était bien inutile de conserver dans 
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la piéce la petite aventure désobligeante de l’ami du 
médecin débauchant une petite bonne de la maison. 
Déja, dans le roman cette anecdote ne sert a rien, 
qu’a montrer que cet ami.est un goujat et méme 
nest pas aussi habile qu’il croit l’étre. Dans la 
piece, l’épisode prend un relief trop fort et 
détourne l’attention du fond des choses. 

Toujours est-il que la piéce est construite de la 
facon suivante. L’ami du médecin (c’est Chambalot, 
Chambalot le faiseur, Chambalot l'homme fort) a 
done cette idée de marier le petit médecin, Kervil, 
a Mm Darnot. IJ faut pour cela qu'il convainque 
successivement M™* Darnot, puis Kervil, puis 
Mm Kervil elle-méme. 

Il convainc tres facilement M™ Darnot, qui n’a 
pas beaucoup de sens moral, qui n'a pas beaucoup 
de sensibilité et qui aime Kervil. 

Il convaine a moitié Kervil, ou tout au moins il 
l’ébranle. 

I] convainc tout a fait (et la scene est bien faite) 
M™ Kervil, qui, malgré son amour pour son mari 
et malgré ses sentiments catholiques, a tellement 
la passion du sacrifice, qu’elle consent au divorce 
pour que son mari soit heureux, célébre, glorieux, 
de quoi du reste elle sera la cause, ce qui, incons- 
ciemment, la flatte et la séduit. 

Ce sera donc elle-méme, comme dans le roman, 
qui proposera a son mari l'immolation d’elle- 
méme, et cette scene-la est. vraiment belle. 

Mais, précisément a cause de la beauté du sacri 


122 PROPOS DE THEATRE 


fice de Mme Kervil, Kervil est si touché, si 
attendri, qu’il ne l’accepte pas. En dernier effet, en 
dernier contre-coup, les machinations moitié huma- 
nitaires, moitié intéressées de |’astucieux Chambalot 
ont été directement contre son dessein. 

Vous voyez que la piéce est bien faite, qu'elle est 
en progression, qu'elle marche bien vers un point 
culminant ot elle s’arréte net ; que, seulement par 
sa disposition et sans tenir compte des questions 
morales qu’elle souléve, elle devrait intéresser. 

Elle intéresse aussi ; mais froidement, ou si yous 
voulez, en tiédeur. On se dit que c'est tres bien 
mené, mais on n’est pas mené et entrainé soi- 
méme. Comme je I’ai dit, la technicité du sujet doit 
en étre cause. 

Peut-étre aussi s’attendait-on a trop, a trop beau 
et a trop grand, a cause de l’énorme réclame que, 
contrairement, j’en suis sdr, aux volontés de 
l’‘auteur, on avait organisée par avance autour de cet 
ouvrage. Je répéte mon magnum periculum nimia 
expectatio. Le plus mauvais service qu’on puisse 
rendre a une piéce avant son apparition, c’est d’en 
parler. Avec les moeurs du reportage actuel, le 
thédtre deviendra impossible. Pour que, dans le cas 
présent, on n’incrimine pas l’auteur, car je serais 
marri qu’on l’incriminat, je dirai qu ‘il est bien diffi- 
cile qu’un auteur empéche de parler de sa pice, 
quand elle est tirée d’un roman. Les nouvellistes 
ont pu, sans avoir regu l'‘ombre d'une confidence 
de M. Adam, parler des Mouettes, sachant que les 
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Moueties c’était le Serpent noir évolution zoolo- 
gique), et le Serpent noir étant dans toutes les 
mains et dans toutes les mémoires, 

— Alors, désormais, il sera surtout impossible de 
tirer une piéce de théatre d’un roman ? 

— Ma foi, je le crains. Cependant, si la piece 
était tres bonne, excellemment bonne... 

Liinterprétation est fontagréable. Me Lara a eu 
beaucoup de succés dans le role tourchant et noble 
de Mm™ Kervil, quelle rend d'une maniére tou- 
chante et noble. M'e Cerny (n’en abuse-t-on pas un 
peu >) est spirituelle et piquante dans le rdle, pas 
trop bon, de Mm Darnot. M. Henry Mayer a 
composé d'une facon tres savante et trés originale 
le role du docteur Kervil. M. Duflos ne manque pas 
de relief brutal, et c'est bien la note qu’il fallait 
donner dans le rdle de Chambalot, le tueur de cons- 
ciences, 

Je ne serais pas étonné que la piece, qui du reste 
nest pas tombée, qui a seulement fléchi, se relevat. 
Le fond moral en plaira a lafoule plus qu'il n’a 
pu faire au public de premiére, et elle contient des 
scénes qui sont d'une vraie beauté. 


19 novembre 1906. 
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La Fontaine de Jouvence, comédie mythologique 
en deux actes, en vers. 


La Comédie-Frangaise a donné une représentation 
assez intéressante, faite moitié d'inédit, moitié de 
déja connu. 

Liinédit, c’était la Fontaine de Jouvence de 
M. Emile Bergerat, depuis si longtemps annoncée, 
promise, tympanisée et vieillissant avant de naitre, 
de telle sorte qu’on en disait que cette fontaine de 
Jouvence serait bicntét forcée d’opérer sur elle- 
méme. 

Enfin elle a vu le jour et elle a été favorablement 
accueillie. L'idéeen est extrémement spirituelle, si 
Vexécution, a la fois gauche et maniérée, en est 
souvent défectueuse. L’idée est celle-ci. Il existe 
une fontaine de Jouvence. Seulement elle n'est pas 
ce que toutle monde croit. Elle ne se borne pas a 
rajeunir les gens. Elle les vieillit aussi. Si, jeune, 
vous en buvez, vous atteignez tout de suite yos cin- 
quante ans ; si, vieux, vous en buvez, vous revenez 
immédiatement & la jeunesse. 
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Cen’est pas tout. Méme sansen boire, si, jeune, vous 
vous regardez dans son limpide miroir, vous vous 
voyez vieux ; si, vieux, vous vous regardez dans 
ses eaux fantastiques, vous vous voyez jeune. 

C’est tout ; c’est assez compliqué comme cela. ‘ 

Je n'ai pas besoin, du reste, de faire remarquer 
que c'est symbolique et a quel point c’est symbo- 
lique. La fontaine de Jouvence, c’est Jl’illusion. 
Dans lillusion, on se voit autrement que l’on est et 
Von se trouve vieux a trente ans, comme Lamartine, 
Musset, Hugo lui-méme et quelques autres person- 
nages historiques ; et l’on se trouve--jeune, ou du 
moins « jeune encore », aux environs dela soixan- 
taine, comme cst ce qui nous arrive a peu presa 
tous. 

Et aussi l’illusion nous /fazt jeunes ou vieux selon 
les cas, non pas trés réellement sans doute, non 
pas tres profondément, mais jusqu’a un cer- 
tain point, sans contestation. Elle nous déprime 
a certaines heures de telle sorte qu’ilinous semble 
que le poids des ans nous surcharge ; ellenous exalte 
a certains moments de telle maniére que nous 
échappons pour un temps aux glaces et aux entraves | 
de lage. | 

La vieillesse est une tristesse continue ; mais law 
tristesse, méme chez un homme trés jeune, est 
une vieillesse momentanée ; c’est une crise de vieil- 
lesse. Je crois que méme physiologiquement, méme 
neurologiquement, C’est exact. 

Et deméme, jusque dans un age avancé, la gaieté 
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est une jeunesse momentanée et méme durable; la 
gaieté est une crise de jeunesse, une crise qui peut 
méme se prolonger assez longtemps. 

Il n’ya donc rien que de trés juste dans le symbole 
adopté, ou inventé, par M. Emile Bergerat. La fon- 
taine de Jouvence, c’estI’Illusion ; d’une fagon plus 
générale, c’est |'Imagination. 

Donc la fontaine de Jouvence, 1° nous peint en 
vieux quand nous sommes jeunes et nous figure en 
jeunes quand nous sommes vyieux; 2° nous fait 
véritablement jeunes quand nous sommes vieux et 
vieux quand nous sommes jeunes, sinon pour trés 
longtemps, du: moins pour un temps appréciable. 
Retenez tout cela, d’abord parce que c’estdes vérités 
trés intéressantes, ensuite parce que c’est sur quoi 
est fondée la petite pitce de M. Emile Bergerat. 

Or, a une époque aussi indéterminée que pos- 
sible, rodent autour de la fontaine de Jouvence, 
en Arcadie, un couple de trés vieux époux, Archis et 
Daméta (Daméta, c’est la vieille), et un couple de 
trés jeunes amoureux, Télamon et Néére (ici les sexes 
sont suffisamment désignés par les noms propres). 

Archis et Daméta — accompagnés de leur vieil 
ane, qui est le philosophe de l’affaire et qui est par- 
faitement indifférent ala fontaine de Jouvence et 
qui ne se doute méme pas, n’étant pas au courant de 
la science de 1906, qu'il est lui-méme une fontaine 
de Jouvence sur quatre pattes — Archis et Daméta 
apprennent qu’ils sont auprés de la fontaine rajeu- 
nissante. 


ao 
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~ «Si nous en buvions ? » 

Damétaeside cetavis. Archis n’en est pas. A quoi 
bon? Quand on a é1é heureux, on fait bien de ne pas 
recommencer, parce qu’il se pourrait bien qu’on 
recommengat @ vivre ; mais qu'on ne recommengat 
pas a étre heureux. Le jeu en ést, bien aléatoire... 
Non, elle chante un hymne impudique, la source 
Menteuse, qui promet 4 des sens apaisés 
Le renouveau d’un demi-siécle de baisers.,. 

Et puisque dans |’Erébe on s’appartient encore, 

Si l’on fut cinquante ans fidéles, couchons-nous 
Céte & céte, les pieds joints, les mains aux genoux, 
Les yeux tournés vers la lumitre orientale, 

kt rentrons au limon de la terre natale. 

De leur cété, Télamon et Néére se querellent, en 
amoureux qu’ils sont, etla présence de la source 
inspire 4 Néére des considérations philosophiques : 
« Tu m’aimes... depuis quand ? 

— Depuis avant ta naissance, 

— Ca, c’est extraordinaire | 

—C’est vrai! Je vaimais dans le sourire de ta 
mére qui vattendait, Quand tu naquis, c’était déja 
un vieil amour que j’avais pour toi... 

— Hum! J’ai donc été aimée trés jeune, c'estincon-| 
testable. Mais le serai-je vicille > Voila une autre 
question, En buvant de l’eau de cette source, je 
deviens quinquagénaire immédiatement. J’ai envie 
de faire l’expérience. 

— Oh! non! 

— Tuvois bien! Tune m’aimes pas trés solide- 
ment. Il te faut des femmes encore a nattre. Par 


128 PROPOS DE THEATRE 


Oo 


Zeus, on n’a jamais vu une telle passion pour la 
jeunesse. Tu es de ceux qui disent:« Elle a qua- 
torze ans ; mais elle est encore bien conservée. » 
Fi! Bonsoir! » 

Voila ot nous en sommes, a la fin du premier acte. 

Ausecond, — vous connaissez le mythe dEve, 
yous connaissez le mythe de Psyché et, quand vous 
ne connaitriez rien de tout cela, vous savez qu’en gé- 
néral les femmes ont quelque inclination 4 la curio- 
sité, — au second acte, la méme pensée est venue a 
la jeune Néére et ala vieille Daméta: non pas de 
boire de l'eau de Jouvence pour se transformer, non; 
mais au moins de se regarder dans la source pour 
voir ce qu’elles seraient, étant transformées. 

Elles se penchenttoutes les deuxen méme temps 
sur le miroir magique, et le miroir magique n’aurait 
aucun besoin d’étre magique et peut-étre ne I’est 
pas du tout ; car Néére, voyant le visage de Daméta, 
croit se voir elle-méme en vieille, et Daméta, voyant 
le visage de Néére, croit se voir elle-méme en jeune. 

Elles ne sont contentes nil’une ni l'autre. Pour 
Néére, cela se comprend assez bien; mais pour 
Daméta, c’est moins limpide. Elle dit ceci : 


.. Le corps plus jeune que son ame, 
Archis avait raison, c’est latunique infame 
De Nessus consumant Alcide sur 1'(Eta. 
Epargne, Daméta d’antan, la Daméta 
D’aujourd’ hui... 


Non, ce n’est pas trés clair ; mais admettons qu'il 
se puisse qu’elles ne soient contentes ni l'une ni 
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l'autre. Au fond, c’est peut-étre vrai. Ontient a son 
moi actuel par les liens de I’habitude et dela douce 
et lente accoutumance. On me rendrait aujourd’hui 
ma forme extérieure de vingt-cingq ans, je serais 
peut-étre si dépaysé que jen enragerais et dirais que 
Pon me dérange dans mes petites habitudes. Il est 
possible. Je ne puis pas faire l’expérience. Enfin, je 
sens qu’il est possible. 

Surce, Archis rencontre Néére(faites bien attention) 
et Télamon rencontre Daméta; et, un peu aidés, 
du reste, par Zeus déguisé en berger, mais cette aide 
serait presque inutile, Archis, devant-Néére, croit 
qu’tl a affaire a Daméta qui s'est rajeunie en buvant 
de l’eau de la source; et Télamon, en face de Daméta, 
croit qu’il a affaire a Néere qui s'est vieillie en 
buvant la liqueur magique. 

Télamon est furieux, et vous n’aurez aucune peine 
a comprendre pourquoi. En voila une idée de se 
vieillir de trente-cing ams quand on ena seize? Au 
meins on demande la permission. Quant a Archis, 
il est furieux aussi et sa fureur est plussubtile. Il est 
furieux de se trouver vieux en face de sa femme 
redevenue jeune. I] est furieux de la défiance a son 
ae que marque cette opération de Daméta sur 
lle-méme. I] exprime cela avec assez de délicatesse 


at assez heureusement. 


Pourquoi mas-tu quitté pendant que je dormais ? 
D) mon unique amour, me voila désormais 

Triste époux oublié, comme la fleur avide 

Du papillon nouveau dont sa corolle est vide. 
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Pourquoi nous désunir en face du trépas ! 
Rajeunir ! Je t’aimais : tu ne vieillissais pas. 


Nulle autre n’a tes yeux et personne ta voix... 

C’est précisément a cela qu'il devrait reconnaitre 
que la personne qui est devant lui n'est pas Damétay 
mais quelque autre. Enfin... 


Est-ce que Jupiter fait Daméta deux fois ? 

C'est toi dont }’ai levé les voiles a Corinthe : 

Jirais, et sans tenir le fil du labyrinthe, 

Dans les moindres sentiers pour moi sans nouveauté 
Qui forment le jardin secret de ta beauté, 

O mensonges perdus de la femme infidéle ; 

Si tu n’es qu’un portrait, ot donc estle modéle? 


Er, comme il ne semble pas songer que lui aussi 
pourrait, en buvant a lasource, se rajeunir et rétablir 
la symétrie qu’il regrette tant qui soit perdue, Zeus 
len avertit et lui dit: « Bois toi-méme ! » II répond 
en un tres beau vers : 


550 fs POR ee. oe ect y > 
On n’aime pas deux fois autant que je l’aimais. ; 
P 

Que vous dirai-je ? Ils finissent par se reconnaitre , 


les uns les autres, deux par deux ; et par reconnaitre j 
aussi que le mieux est de laisser faire les choses et 
de s'abandonner ala bonne loi naturelle. Daméta — 
s'éloigne avec Archis; Télamon s’éloigne avec 
Néére. 

« Portez 4 boirea l’ane », dit malicieusement Zeus. 
Si la source est réellement miraculeuse, l’ane seul, 


étant le seul quien aura bu, sera le seul rajeuni. 
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Cette conclusion qui, avec beaucoup de godt, n’est 
qu’indiquée, est amusante. 

Sicette petite piéce était écrite avec simplicité, 
elle serait tout 4 fait délicieuse. Elle est gatée par 
la forme, tantét funambulesque et tantdt barbare, 
qu’a adoptée l’auteur, Je ne veux pas dire qu’il n'y 
ait pas de bons vers dans ce petit ouvrage. J’en ai 
déja cité. J’en pourraisciter encore. Le petit mono- 
logue de Damétaau commencement de l’acte II est 
véritablement, sinon d’un grand poéte, du moins 
d’un poéete : 


Archis repose aupres de l’ane sur la mousse ; 

Les javelots du jour que le feuillage émousse 
Criblent de lueurs d’or son visage vermeil : 

On le dirait déja bercé du grand sommeil 

Dans le giron clément de la bonnne Cybéle. 

{lest beau comme au temps ou j’étais la plus belle. 
Fontaine, ne faut-il, pour le redevenir, 

Que me mirer dans ta vasque et me souvenir ? 
Femme aux tempes d’argent, vous avez été blonde ; 
Mes cheveux dénoués au vent, comme dans l’onde 
Les algues, et si longs qu’Eole les filait, 

Ont jadis dépeuplé d’amants pris au filet 

La ville d’Aspasie et son isthme aux cent voiles. 
Mon aube dans Corinthe éteignit les étoiles. 

Tout ce qui sculpte, peint ou chante allait épris 

De la vierge d’is oire ot renaissait Cypris 

Lorsqu’a mes pieds tombait l’écume des dentelles... 


Des dentelles dans l’antiquité, c’est un peu 
_inattendu ; mais tout coup vaille ! 


Oh 1 ces beautés du corps de la femme, ow vont-elles ? 
Ou vont les rythmes purs de la forme a seize ans, 
| Si légers qu’auprés d’eux ceux du vol sont pesants ; 
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Et les contours pareils en sereine harmonic 
Aux golfes transparents de la mer d’lonie ? 
Ot vont-ils ? — Mais of vont, dans les cieux infinis, 
Le murmure des bois et la paille des nids ? 


Oui, ily a des vers charmants ou trés heureux 
dans cet aimable potme. Mais, Dieu bon, comme il 
y en a de détestables | Peut-on vraiment supporter 
que Zeus s’exprime ainsi, lui qui porta Minerve dans 


son ceryeau : 
. Alors guette l’arrét 
Ov ta forme a vingt ans fugace t’apparait ; 
Saisis la coupe, bois, et la métamorphose 
S'opére; ton image actuelle est forclose; 
Le papillon nouveau s’envole du bombyx 
Et le nochersans tui repasse encor le Styx. 


Et n’est-il pas ua peu étonnant, ce Télamon, qui, 
apres avoir exprimé le plus facilement du monde et 
méme avec élégance, qu'il étaitamoureux de Néére 
avant qu'elle fat venue au monde, s’arréte tout a 
coup pour dire: 


Kr See are le iat OURS dure, — 
Cette ‘atéBicules d’exprimer que j'endure. 


Je désirerais aussi que Néére s’exprimat en style 
plus diaphane quand je l’entends dire : 
J'ai vu la Pythonisse entre ses deux hibous, 
Elle m’a dit le sort de \’'ardeur dont tu bous: 


« La date du serment, a la premiére ride 
De Néére en sera la triste éphéméride., » 


Et Archis me semble parler une langue de spirite 
un peu prosaique quand il dita Daméta: : 


Viens! Subissons la loi qui nous désincorpore. 


a 
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Ilyaun peu trop de ces coups de poing dans 
lestomac, mélés 4 des caresses de style et de rythme, 
dans'le poéme de M. Bergerat. Cela fait quelque 
chose d’extraordinairement inégal, de bizarre aussi, 
parce que l’auteura l’air de quelqu’un qui, tour a 
tour, pratique trés savamment l’art du style et se 
moque volontairement del’art du style, Onsait que 
cette impression était celle que donnait souvent, 
mais avec discrétion, Théodore de Banville. On 
dirait que M. Bergerat veut la donner, mais avec 
une certaine brutalité. C’est tres curieux, Mais tréve 
aux chicanes, Je voulais surtout dire que le poeme 
de M. Bergerat est ingénieux, spirituel et amusant 
comme idée, souvent gracieux et joliment précieux 
comme forme. 


. 


M. JEAN JULLIEN 


La Poigne, pice en quatre actes, 


Ah! que voila une piéce qui aurait pu, non seule- 
ment me plaire, mais provoquer mon enthousiasme ! 
M. Jean Jullien s’est proposé de peindre une évolu- 
tion de caracttre, C’estce qu’il y a au théatre de plus 
difficile, de plus rare et de plus beau. Horace disait 
autrefois d’un caractére de théAtre : 


.. Servetur ad imum 
Qualis ab incesau processerit... 


et Boileau traduisait : 
Et qu’il soit jusqu’'au bout tel qu’on l'a vu d’abord. 


Cette régle ne laissait pas d’étre étrange. Elle im- 
posait, comme un dogme, la monotonie, Trés heu- 
reusement, si on l’a suivie souvent, d‘instinct les 
grands dramatistes y ont été infidéles trés souvent 
aussi. I] suffit de rappeler seulement Polyeucte, 
Pauline, Chiméne, Auguste et Néron. Voila une 
régle qui est confirmée surtout par des exceptions 
et par des exceptions éclatantes. 

La vérité est qu'il n’y a pas de plus belles pitces 
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que celles qui suivent, de sa premicre phase 4 sa 
derniére, un caractére qui n'est pas du tout le méme 
a la fin qu’au commencement. Rien au monde n’est 
plus dramatique, parce que s’il est intéressant de 
voir a quel point nous sommesdes machines, réglées 
une fois pour toutes comme une montre. il est bien 
plus intéressant encore de voir ce que fait de nous, 
soit une passion qui se développe jusqu’a devenir 
trés différente de ce qu'elle était quand elle nous a 
saisis une premitre fois, soit la vie elle-méme agis- 
sant sur nous et nous modifiant et pétrissant a son 
gré. ; 

Et voila précisément ce que voulait faire M. Jul- 
lien, et, aussi bien, voila ce qu'il a fait. Seulement 
il l’a fait, sinon avec quelque incohérence, du moins 
avec quelque indécision, et je crois bien que j’en 
serai réduit a le féliciter surtout de ses intentions, 
qui furent excellentes. 

M. Jullien a voulu écrire l'histoire d'un homme 
trés indépendant de caractére, qui est modifié par sa 
fonction, peu a peu, jusqu’a devenir parfaitement 
plat envers ses supérieurs et violemment autoritaire 
envers ses inférieurs. Tenez! Je parlais dé 
Polyeucte ; c'est histoire de Félix que M. Jullien 
s'est amusé a décrire par le menu. II s’est demandé } 
« Comment Félix en est-il arrivé a étre ce qu’il est 
dans la piece de Corneille? Ce serait intéressant a 
déméler. » Et voici ce qu'il s’est répondu a lui- 
méme : 

Maitre Théodore Perraud est avocat dans sa 
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petite ville. Il est tres indépendant, tres dépourvu de 
toute ambition et tres humain. C’est une espéce de 
président Magnaud qui serait avocat. Pendant une 
moitié du premier acte ce rapprochement se présente 
a chaque instant a l’esprit. On lui offre une ‘candi- 
dature a la députation. I] refuse, croyant faire plus 
de bien a plaider pour les petits qu’a légiférer a 
Paveuglette parmi les intrigues du Palais-Bourbon. 
Tout a coup le député du lieu, que Perraud méprise 
profondément, devient ministre de ]’intérieur et offre 
a Perraud une préfecture. Malgré les supplications 
de sa famille et de ses amis, Perraud, accepte. Pour- 
quoi il accepte, ce n’est pas assez bien expliqué. Ce 
qui a amusé l’auteur, en cela bon dramatiste, c’est 
de nous présenter le contraste entre les paroles de 
Perraud avant la dépéche du nouveau ministre et 
aprés la réception de cette dépéche. Soit! Et, au 
point de vue du métier, celaest traité excellemment. 
Mais, au point de vue de l’art psychologique, ce que 
je voudrais savoir, ce sont les raisons secrétes de 
ce premier demi-revirement. Car cest la premiére 
phase, ceci; c’est le doigt dans l’engrenage. On 
voudrait voir trés distinctement pourquoi maitre 
Perraud l’y a mis. Pourquoi, refusant la députation, 
accepte-t-il une préfecture ? Pourquoi, sans 
ambition, apparemment, tout a l’heure, devient-il 
ambitieux tout d'un coup? Cela, malgré quelques 
explications qu’en donne Perraud et parce que ces 
explications ont touta fait l’air d’étre des défaites, 
reste un peu obscur. 
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Toujours est-il que voila Perraud préfet. On Je 
voit, au second acte, dans ses fonctions. Mais cet 
acte est un peu vide, parce que Perraud n’y est 
représenté que dans |’extérieur de ses fonctions, et 
que cela ne nous renseigne enrien sur le fond de 
son étre et sur les modifications qui ont pu s’y pro- 
duire. Perraud fait des discours de réception et 
d’inauguration avec cette éloquence abondante et 
creuse qui est consacrée en ce genre d’exercices. Eh 
bien! aprés? Tout préfet bon, passable, médiocre 
ou mauyais, énergique ou faible, éclairé ou ignare, 
intelligent ou limité, est forcé de faire de ces dis- 
cours-la. Nous ne sommes nullement renseignés par 
cette surface sur l’état d’4me de M. Perraud, non 
plus que sur le style d’un notaire par la rédaction de 


] 


ses actes. 

Cependant le nouveau caractére de M. Perraud 
relativement a sa famille nous est montré un peu 
dans cet acte trop creux. I! a auprés de lui une 
brebis bélante de femme qui n’a pas de role; une 
bécasse de fille qui ne réve qu’avancement et, de 
plus, un fils qui ne cherche constamment qu’a lui 
étre désagréable. Tout ce que dit Perraud, son fils| 


le tourne cruellement en dérision. M. Perraud ne 


peut pas remuer un bras, s’asseoir ou se lever, 
sans que son fils le traite de vieil imbécile. Il nous 
agace prodigieusement, ce fils. Il ne fait rien, il vit 
aux crochets de son pére, et ille traite du haut en 
bas avec une insolence incomparable. Mon cher 
ami, quand on estime son pére profondément idiot 
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et quelque peu malhonnéte, on le quitte et lon va 
gagner sa vie ailleurs. I] n’ya que celui qui gagne 
sa vie qui ait le droit d’agir et de parler en homme 
libre, et encore le doit-il faire avec politesse. 

« Et que dit le ptre a tout cela ? » — II parle trés 
ferme ; il se montre autoritaire. I] est trés cassant 
— Ah!tah!la voila l’évolution de caractére ! 

— Mais pas du tout! Si le fils était poli et que le 
pere fat dur, oui, nous verrions un commencement 
de changement de caractére. Mais le fils est a gifler. 
Que son pére le rembarre solidement, cela nous 
parait tout simplement ce que nous ferions tous, 
et, donc, Perraud ne parait pas avoir changé. Il 
parait simplement un homme qui a raison dans les 
discussions de famille et qui y fait ce qwily doit 
faire. VoilA pourquoi tout ce second acte, quoique 
tout plein de détails assez amusants, parait si vide. 
L’action, — etici l’action c'est l’évolution de carac- 
tere, — n’y fait pas un pas. Elle en ferait un, assez 
marqué, précisément si le fils Perraud était tout le 
contraire de ce qu'il est, docile, accommodant, 
conciliantet bien élevé. C’est alors que,a le brusquer, 
Perraud se montreraitun autre homme que celui 
qui fut autrefois. Il y a 1a une maladresse grave 
d'exécution et qui aura des suites trés importantes, 
comme vous le verrez. 

En effet, au troisi¢me acte, Perraud décidément 
parait avec un caractére un peu nouveau. Son fils, 
— toujours ; car comme me le disait trés judicieu- 
sement Gabriel Trarieux en passant prés de 
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moi, c’est dréle cette comédie, qui s’annonce 
comme comédie politique et qui se raméne a étre 
un drame de famille ; mais aprés tout il n’importe, 
— son fils, donc, que nous avons vu dés le premier 
acte flirtant avec une trés honnéte jeune fille,, 
_M" Barral, annonce a sa famille qu'il veut épouser 
celle qu’il aime: « Jamais ! » lui crie son pére. Et 
ici, enfin, Perraud nous parait avoir évolué, II] 
devient injuste. Il devient autoritaire et despotique. 
Il n'a pas, cette fois. le bon bout. Il devient méme 
un peu « prince » ala Machiavel; car il profite de 
son influence pour faire déplacer le pere Barral, 
qui est professeur au lycée, et pour l’envoyer a 
Yautre boutde la France. Oui,enfin, le bon Perraud 
a changé. Il devient un monstre-naissant. Nous 
sommes contre lui. 

Seulement Perraud le fils nous a tellement horri- 
pilés pendant tout un acte, et nous l’avons telle- 
ment pris en grippe, que nous ne pouvons pas étre 
tout a faitde son cété. Nous avons une dent contre 
Perraud fils. Nous nous donnons des raisons pour 
excuser son pére. Nous sommes tout pres de dire au 
ptre, non pas: « Vous avez raison », non; mais } 
«Mon Dieu, la crise est arrivée a l'état aigu. Eh 
bien,tant mieux! Exaspérez Monsieur votre fils pour 
qu’il s'enaille, etpour que nous ne le voyions plus. » 
L’effet cherché par l’auteur est singuligrement atté- 
nué par suite de ces raisons-la. 

Toujours est-il que le fils Perraud disparait, ce 
qu'il aurait da faire depuis longtemps, et il laisse 
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entendre qu’ilva enlever la petite Barral. Et nous 
disons 4 peu pres: « Grand bien leur fasse !» 

Oui, mais la mére en meurt, Ja mére bélante et 
gémissante. Elle en meurt, trés sérieusement, brisée 
par cette dernitre tempéte de famille succédant a 
tant d’autres. Touchaate, cette mort ? Sans doute + 
mais un peu brusque dabord et trop inattendue, 
ensuite ne constituant pas une lecon suffisante, 
parce que les torts sont trop partagés. Qui l’a tuée? 
Le pére, oui ; mais le fils aussi. Peut-étre le fils plus 
que le pére, et, par conséquent, le : « Voyez ce que 
la carriére préfectorale fait d'un homme! » n’est pas 
assez net, n’est pas assez précis, n'est pas suffisam- 
ment démontré. Or, c'est C. Q>F. D. Etsice ne 
l'est pas trés vigoureusement, lascéne n’émeut gueére. 
Elle prend un air de quelque chose d’accidentel. 
Toutefois, cet acte est violent. C’est quelque chose. 
Cela secoue toujours un peu. Le public are¢u un 
coup. I] s’anime. La chute du rideau se fait dans de 
fort bonnes conditions. 

Le quatriéme acte est, malheureusement, le plus 
indécis de tous. Aprés la mort de sa femme, Per- 
raud a été changé de résidence. Onl’a envoyé dans 
un pays de gréves. Ceci, par le temps qui court, est 
insuffisant pour spécifier trés nettement le pays, et, 
mettons donc qu'il a été envoyé dans une préfecture 
quelconque. I] y a mécontenté tout le monde. Les 
syndicats ouvriers s'agitent. L’émeute gronde... 

Avant d’aller plus loin, je donne un consefl aux 
jeunes gens. Plus de dernier acte avec gréve gron- 
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dant a la cantonade! Le public en aassez. La sédi- 
tion descinquiémes actes classiques a faitson temps; 
le duel des cinquiémes actes (1850) a fait son temps. 
La gréve des cinquiemes actes contemporains a 
remplacé l’antique sédition et le duel ancien. Mais » 
elle commence a étre un peu surannée, elle aussi. 
Mais, poursuivons... 

Donc, l’émeute gronde. M. Perraud la_ réprime 
sans scrupule. I] fait donner la troupe. Le sang va 


couler. Avant qu’il coule, — et cette maniére de 
ramener les affaires de famille comme entre paren- 
théses n’a pas plu beaucoup,— avant qu'il coule, 


le pére Barral survient et annonce & Perraud que le 
fils Perraud et la fille Barral se sont conjoints en 
union libre et ont un enfant et qu’il vient, lui, Barral, 
demander a Perraud .. Neme demandez pas ce que 
Barral vient solliciter de Perraud. Je n’y ai rien 
compris. Le fils Perraud a vingt-six ans, au moins, 
d’apreés le texte. S’il veut se marier, il le peut; s’il 
veut rester en union libre, il lui est loisible. Que 
diable Barral vient-il demander 4 Perraud? Je n’en 
sais rien. Il me semble que le public, extrémement 
froid, ne le sait pas plus que moi. On ne sait donc | 
pas ce que M. Barral vient demander a Perraud; 
mais on apprend, avec une certaine indifférence, 
que Perraud le refuse, et ensuite, attendri, qu'il 
VYaccorde. Allons, tant mieux; mais nous serions 
plus contents encore si nous savions ce quia été 
demandé, refusé et accordé. Et maintenant & 


Vémeute, s'il vous plait. 
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Eh bien! |’émeute suit son cours. L’effusion du 
sang est imminente. Le général n’attend qu'un ordre 
du préfet pour faire tirer. Le pauvre préfet sue une 
sueur d’angoisse. Il lutte contre lui-méme atroce- 
ment. Il songe a aller se faire tuer a la téte des trou- 
pes. Puis enfin,son humanité d'ily a dix ans reprend 
le dessus. I] donne l’ordre de battre en retraite; il 
envoie sa démission. C’est l’effondrement de l’étre 
factice que Perraud, sous l’influence de sa fonction, 
avait créé en lui, 

Certes, je l’aurais parié, et je félicite singuliére- 
ment M. Jullien de s’étre dit qu'une profession 
modifie un homme, mais jusqu’a un certain point et 
qu'il ya une limite au dela de laquelle cette force 
étrangére ne peut pas fausser, ne peut pas faire 
dévier un tempérament. 

J’aime donc assez ce dénouement, bien qu'il n’ait 
été ni assez préparé ni assez expliqué. Mais le public 
m'a semblé ne pas l’approuver pleinement et avoir 
été un peu décu. Le public aime la force etil aime 
le courage. La démission de M. Perraud lui a paru 
suspecte d’étre dictée par quelque chose comme de 
la peur. Elle lui a paru une désertion. I] désirait 
secrétement que Perraud allat se faire tuer. Il est 
féroce, le public ; mais il fallait tenir compte de ces 
sentiments trés probables et, pour les ménager, trou- 
ver une habileté, un expédient qui rendit tout 4 fait 
honorable, qui montrat tout a fait généreuse et in- 
contestablement magnanime la derniére résolution 
de Perraud. 
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Assez maladroite, comme vous voyez, la piece est 
cependant assez vivante et d’un relief assez puis- 
sant. Elle n’ennuie pas du tout, sauf, et non pas 
tres fort, 4 quelques moments du second acte et du 
dernier. Elle est €crite soigneusement, non sans 
force, non sans uncertain art des formules serrées 
et concises. C’est l’ceuvre d’un homme de talent. 
Les amateurs voudrontl’avoir vue. Je doute que la 
foule y accoure. 


5 novembre rgoo. 


M. FRANZ-ADAM BEYERLEIN 


La Retraite, drame en quatre actes, mis en frangais 
par MM. Maurice Remon et N. VALENTIN. 


Le théatre du Vaudeville a donné mercredi der- 
nier une piéce qui a fait trés grand bruit en Alle- 
magne, /a Retraite,comédie dramatique de M, Franz- 
Adam Beyerlein, traduite par MM. Rémon et 
Valentin. 

M. F.-A. Beyerlein est l’'auteur de ce Jéna ou 
Sedan, étude sur l’armée allemande qui, il y a 
quelques années, a passionné les esprits dans toute 
l’étendue de l’empire allemand. 

La Retraite m'a extrémement intéressé, C’est 
une piece qui a de gros défauts, mais qui a des 
qualités bien plus grandes encore. Elle est nette, dé- 
pouillée, ferme, d'une suite précise, sans flottement, 
sans déclamation aussi; elle est dessinée. Elle est 
forte, sincére et probe, et quelquefois presque puis- 
sante. C’est une piéce virile. J’ai peur qu'elle ne plaise 
pas beaucoup aux femmes ; mais elle aura des parti- 
sans parmi les hommes réfléchis et tristes. Ce ne 
sont pas de trés grands éléments de succes ici. Non, 
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sans doute ; mais, comme toujours, ce n’est pas au 
succes que je songe, mais 4 mon opinion. 

Quant aux défauts, qui ne sont pas médiocres, ils 
trouveront place, a se trop montrer, au cours de mon 
analyse. ‘ah 

Une petite garnison prussienne, proche la fron- 
tiere francaise. Caserne de cavalerie. Types curieux 
d’officiers et sous-officiers, tous, je dis tous, dili- 
gemment, finementet presque admirablementtracés. 
L’officier sérieux, grave, intransigeant sur l’honneur 
et la moralité, surtout parce qu'il ne faut pas que 
ces croquants de pékins, ces gueux dé socialistes et 
ces canailles de journalistes révolutionnaires pren- 
nent prétexte des fautes des officiers pour insulter 
Varmée ; un peu mystique avec cela; on sent qu'il 
est convaincu de la doctrine théologique qui affirme 
la sainteté de la guerre et le droit dela force: c'est 
le lieutenant de Hoeven. 

Lofficier sentimental, pas mauvais au fond, et 
qui pourrait étre héroique un moment, mais volup- 
tueux, de complexion amoureuse, et qui se perdra 
par les femmes : le lieutenant de Lauffen. 

Lofficier supérieur galantin, qui risque un peu 
d’étre fusillé pour aller sur terre francaise cueillir 
une rose de France a destination d’une petite folle 
qui a trente-cing ans de moins que lui : le comman- 
dant de Bannewitz. 

L’officier muscadin, régence, aristocrate et aris- 
tocratique, tres élégant, un peu artiste, intelligent, 
spirituel et sceptique, celui qui sera le plus féroce 
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vainqueur, ou se fera tueravec élégance : lecapitaine 
comte de Lehdenburg. 

Le sous-officier fanatique d’honneur personnel, 
d’honneur militaire et de discipline, le maréchal des 
logis Volkhardt. 

Le sous-officier borné, ponctuel et tétu, adorant 
ses chevaux, ne buvant pas, haissant les femmes, 
dont il a eu jadis ase plaindre et les considérant 
comme un dissolvant des armées et de la société 
humaine : le maréchal des logis Queiss. 

Autres personnages secondaires, tous bien mode- 
lés et tres vrais, saufun uhlan idiot, grosse carica- 
ture destinée a faire rire les septiémes galeries et 
parfaitement indigne de cette piéce distinguée et 
grave. 

Or, le maréchal des logis chef, Volkhardt, veuf, 
aune fille gui demeure a la caserne avec lui. Cette 
jeune fille a été approximativement et presque ofh- 
ciellement la fiancée de Helbig, maintenant maré- 
chal des logis 4 l’école militaire de» Hanovre. Mais, 
pendant l'absence de son fiancé, elle est devenue 
amoureuse du lieutenant de Lauffen et s'est aban- 
donnée a lui. 


Helbig revient du Hanovre ets’apercoit immédia= 
: 


tement du changement de sa fiancée 4 son endroit. 
D’autant plus que son ami Queiss, le sous-officier 
misogyne, qui se doute de quelque chose, lui a peut- 
étre, par quelque réticence éloquente, donné quelqu 
soupson. Toujours est-il que l'’entrevue de retour 
d’Helbig avec Claire est trés froide, qu’une entrey 
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rapide entre Claire et le lieutenant de Lauffen est le 
contraire ; que nous sentons gronder Il’orage et que 
ce premier acte nous en promet un second un peu 
dramatique. 

Promesse tenue. Nous voici Gans la petite chambre 
du lieutenant Lauffen. C'est son cabinet de travail. 
La chambre 4 coucher est 4 cété, la, a droite. 
Hoeven sermonne doucement mais gravement 
Lauffen : « Prends garde! Prends garde! Je ne sais 
pas ce quiil y a; mais prends bien garde! Tu es sur 
la plus mauvaise pente ot puisse se mettre un 
officier. S’il en est encore temps, prende garde ! » 

Lauffen bout d’impatience; car il attend Claire. 

Aussitot le facheux parti, un signal est donné par 
Lauffen, et Claire arrive. Scene d’amour assez vive, 
mais assez mal menée et entremélée de considéra- 
tions militaires sur la mobilisation et les premiéres 
hostilités possibles, ok nous n’avons pas compris 
grand’chose, et que, du reste, je soupconne les 
acteurs d’avoir un peu escamotées, « mangées », 
comme on dit populairement, parce que, peut-étre, 
entendues plus distinctement, elles eussent été pé- 
nibles 4 des oreilles frangaises. Enfin, en tout cas, 
la scéne est froide et assez mal conduite. 

Elle est interrompue, comme vous vous y atten- 
dez, naturellement, par l’irruption du maréchal des 
logis Helbig, qui se fait ouvrir la porte 4 peu prés 
de force. Cette scéne-ci, au contraire, est trés forte et 
admirablement faite. Claire s'est réfugiée dans la 
chambre a coucher : « Jurez-moi, crie Helbig, que 
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Claire Volkhardt n’est pas la! » Réponses brutales 
et confuses de Lauffen. « Je sais ce que je voulais 
savoir», dit Helbig. Et il se précipite vers la porte. 
Lauffen l’arréte d’un coup de sabre au front. 

Etourdi un moment, Helbig se redresse et, colosse 
contre un freluquet, il colle Lauffen 4 cette porte 
maudite qui va céder, lorsqu’aux cris d’appel pous- 
sés par Lauffen, le maréchal des logis Queiss 
accourt. 

Il voit et juge la scene d’un coup d’ceil ; mais, do- 
cile, il arréte Helbig et l’emméne. Rideau. 

Qui passeraen conseil de guerre ? Helbig; d’abord 
parce que Lauffen est son supérieur ; ensuite parce 
qu'il semble bien que Helbig a fait irruption chez 
Lauffen, l’a violenté et que Lauffen n’a frappé qu’en 
état de légitime défense. Donc Helbig, au troisiéme 
acte, passe en conseil de guerre. Sont témoins 
Queiss, Volkhardt et Lauffen. 

Helbig, interrogé comme accusé, s’obstine 4 ne 
dire rien, par amour pour Claire. Attitude héroique 
dont nous sentons bien tout l’héroisme; mais que, 
cependant, il aurait fallu trouver le moyen d’accuser 
plus fortement, de faire éclater dans toute sa gran- 
deur. A toutes les questions : « Aviez-vous un motif 
privé d’animosité contre le lieutenant Lauffen ?... » 
il s’acharne a répondre : « Non. » 

— C’est singulier ! On ne tirera rien de l’accusé. 
Interrogeons Volkhardt. » 

Volkhardt ne sait rien. Helbig était le fiancé de 
sa fille. C’est un trés bon gargon : voila toutce qu'il 
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ait. — « C’est inexplicable. Interrogeons Queiss. » 

Nous sommes tentés, un instant, de les trouver 
étes, ces juges militaires. Ils ne se doutent pas tout 
je suite qu’il y a une femme la-dedans? Ils ne con- 
jaissent donc pas le proverbe des magistrats fran- 
ais: « Dans toute affaire criminelle, cherchez la 
emme » ? 

Nous aurions tort d’avoir cette impression, sur- 
out de formuler cette critique. Ces juges, ce n'est 
as qu’ils nesoupconnent pointune affaire de femme, 
“est qu’ils ne veulent pas la soupconner ; c’est qu’ils 
‘oudraient bien qu’il n’y en edt pas. On le voit, — 
eut-étre faudrait-il qu’on l’entrevit un peu plus 
dt, — on le voit bien quand Queiss arrive. 

Queiss, lui, le misogyne, dit du premier coup: 
‘Ily aune femme! » 

— Pourquoi croyez-vous cela ? 

— Parce que, pendant le temps, si court qu’il ait 
té, que j’ai passé dans la chambre de M. le lieute- 
ant de Lauffen, j’ai vu les regards de M, de Lauffen 
1 de Helbig ne pas quitter la porte de la chambre a 
‘oucher. Il y avait une femme dans la chambre a 
oucher. Je suis sdr qu’il y avait une femme dans la 
hambre a coucher. 

— Vous révez... Il estmisogyne. I] voitdes femmes 
atales partout. 

— Je suis stir... 

— Retirez-vous ! 

— Je suis stir; d’autant plus que... 

—Ah!.,. Parlez, puisque vous y tenez tant. 
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— D’autant plus que j'ai vu, antérieurement, une 
femme sortir & minuit de l’appartement du lieute- 
nant. 

— Allons donc! 

— Certainement |! 

— Hallucination ! oe 

— Je necrois pas aux revenants, Une femme bien 
nette de forme et de contours, sortant de l’apparte- 
ment du lieutenant et filant vivement par le corri- 
dor. 

— Vous ne l’avez pas suivie ? 

— Non! 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai entendu les chevaux qui se bat- 
taient dans l’écurie. 
~— Pour des chevaux qui se battaient, vous avez 
abandonné une piste qui intéressait si vivement 

yotre curiosité ? 

— Mais... sans doute !(Un des plus beaux mots 
professionnels que j'aie entendus au théatre ou 
ailleurs.) 

— Mais enfin, finissent par se dire, vaincus par 
l’évidence qui point, les juges militaires, la caserne 
est fermée et bien fermée. I] doit étre rare que des 
femmes s‘y introduisent... (Songez au pére de Claire 
quiest laet qui écoute ! Voyez sa figure !) Il faut, 
oui, il faut... par acquit de conscience, interroger 
M"* Claire. 

Claire est introduite. 4 

Du premier coup, elle avoue tout. ~ @ 


M. FRANZ-ADAM BEYERLEIN 151 


Tiens | Pourquoi ? 

C’est ici le gros défaut de l’ouvrage, Le caractére 
de Claire esttres mal tracé. I] n’est méme pas tracé 
du tout. Cet auteur, qui dessine si ferme des carac~ 
teres d’homme, semble ne savoir aucunement mo- 
deler un caractére de femme. Le, caractére de Claire 
est mal tracé, nous est quasi inconn'1, et, par suite, 
nous ne savons pas pourquoi elle agit de telle ma 
niére ou detelle autre. Pourquoi avoue-t-elle tout 
de go? Pour sauver son ami Helbig? I] faudrait 
que nous connussions qu'elle aime, au moins 
comme ami d’enfance et d'une forte affection fra- 
ternelle. Or, nous n’en savons rien, et elle ne nous 
est connue plutdot que comme ne l’aimant d’aucune 
manieére. 

— Peut-étre est-ce pour sauver Lauffen ? 

—Comment! pour sauver Lauffen? Elle l’accuse |! 

— Oui; mais, nonobstant, pour sauver Lauffen, 
qui, cela a été dit fortement, va étre appelé a préter 
serment et qui, sil est prouvé quila fait un faux 
serment, sera dégradé et envoyé aux travaux forcés. 

— Bien compliqué cela, puisque si Claire seule- 
ment ne dit rien, il n'y aura aucune preuve contre 
Lauffen, et puisque, en avouant, Claire ne fait que’ 
se perdre et Je perdre strement, tandis qu’en se tai- | 
sant, tout au moins elle laisse a elle-méme et a 
Lauffen neuf chances sur dix de salut. 

» Pourquoi donc parle-t-elle ? C’est bien obscur. 
Et du moment que c’est obscur, ¢’est que c’est mal 
fait. 
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Moi, j'ai une idée de derriére la téte. Je prends 
Claire pour ce pour quoi elle nous a été donnée, en 
somme, pour une grande amoureuse qui aime pas- 
sionnément Lauffen; et dés lors je me dis: « Elle 
parle pour perdre Lauffen, parce quelle aime ; pour 
Vattacher a elle en le perdant; pour que, jeté dans 
une « sale affaire », il n’ait plus qu’a mourir et ellé 
mourra avec lui; ou 4 donner sa démission eta fuir 
avec elle quelque part. Voila quel doit étreson des- 
sein. » 

Voila ce que je me dis; mais diantre, je reconnais 
que c’est compliqué aussi et que je le dis de ma 
grace et que rien dans le texte n’autorise cette inter- 
prétation. I] faudrait que Claire éclairdt un peu sa 
lanterne psychologique. Un petit bout de monologue 
préalablement explicatif ne serait pas de trop. Les 
dramatistes classiques abusaient du monologue 
préalablement explicatif, et, ventre-saint-gris, quand 
Camille invective contre son frére, nous savons 
outre mesure pourquoi. Mais encore ne faut-il pas 
tomber d'un excés dans un autre. 

Toujours est-il que Claire a avoué ; et alors... ah! 
que cette fin d’acte est belle ! Comme I|’auteur a bien 
senti que nous ne nous intéressions beaucoup ni 4 
Lauffen ni a Helbig, ni 4 Claire; mais que nous 
nous intéressions surtout et presque uniquement a 
ce pére, la-bas, au fond de la scéne, qui, depuis une 
demi-heure, palit, blémit, frémit, tremble, est au 
supplice ! Comme il a bien compris, 4 un autre 
point de vue, que, le quatri¢me acte devant porter 


ene hl li ties 
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sur Volkhardt, c’était sur Voikhardt qu’il fallait 
pousser, concentrer et appuyerl’attention du specta- 
teurala fin dulIlII? Le voila, homme de théatre ! 

Aussi de la conclusion de l’affaire criminelle, du 
jugement du conseil de guerre, pas un mot. Nous 
ne saurons jamais si Helbig 4 été acquitté ou puni 
avec dinfinies circonstances atténuantes ; et que 
nous importe, en effet ? Mais, en revanche, a peine 
Yaveu complet fait par sa fille, le vieux sergent se 
jette sur Lauffen. I] est arrété a temps par Queiss 
qui le saisit 2 bras-le-corps et qui, ne perdant pas 
la téte, dit au conseil : « Volkhardt se trouvait mal. 
Il tombait. Je l’ai soutenu. » 

Et le capitaine élégant et sceptique, s’avancant 
jusqu’a Volkhardt: « Allons ! vieux soldat, du cou- 
rage ! D’aplomb ! Debout ! II faut que ¢a aille! » Et 
il le suggestionne par le geste (admirablement fait 
par M. Duboscq tout cela). Et le pauvre vieux soldat, 
se raidissant, comme sous les balles:« Oui, mon 
capitaine ; il faut que ¢a aille ! » Rideau. — Un des 
meilleurs actes que je sache, malgré ses défauts et 
peut-étre la meilleure fin d’acte que j’aie jamais vue. 

Le quatri¢me acte est moins bon, beaucoup moins; 


intéressant encore. Hoeven supplie Lauffen de | 


réparer sa faute en épousant Claire. Lauffen s’y 
refuse. Ce n’est pas tant a cause de Claire qu’a cause 
des parents supposés de Claire qui deviendraient les 
siens et qui doivent étre gens de bien peu. Fi donc! 
— Il n’est pas tres sympathique, le beau Lauffen, a ce 
moment-la. 


Sree oe | Lids 
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Puis c’est Volkhardt qui survient, comme on [at- 
tend. Il vient proposer 4 Lauffen un duel améri- 
cain, téte a téte, chacun avec son revolver d’ordon- 
nance. I] a apporté le sien. 

« Jamais, répond Lauffen. Je ne me bats pas avec 
des inférieurs. Tirez sur moi si vous voulez. » - 

C’est le mot de Charles-Quint 4 Hernani : 


Des duels avec vous ! Arriére ! Assassinez ! 


Seulement, le mot de Charles-Quint est trés beau, 
parce qu’il répond a un sentiment trés juste, tandis 
que le mot de Lauffen et son acte, quoique coura- 
geux, ne sont pas justes, parce qu’on peut et qu’on 
doit se battre avec un homme qui est devenu votre 
égal puisqu’on l’a fait son beau-pére. Par tout pays 
il faut savoir subir la conséquence de ses actes. — 
Tant ily a que devant son supérieur, et surtout, ce 
me semble, devant un homme désarmé et qui « pré- 
sente son estomac ouvert », Volkhardt laisse tomber 
son arme, sans la lacher, le long de sa cuisse. 

Survient Claire. (Elle était méme la depuis quel- 
ques minutes ; mais peu importe.) Son pére, un peu 
attendri, un peu fléchissant, lui dit : « Soit | Je par- 
donne; mais 4 une condition: c’est que nous irons 
enterrer notre honte dans quelque coin obseur, ou- 
bliant, oubliés... ». 

— Jamais ! répond Claire. Moi, quitter mon 
amant! Jamais! Je m’attache a lui... 

— Oh! s’écrie Volkhardt redevenant furieux. Il ne 
veut pas mourir, il ne veut pas t’épouser et tu ne 
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veux pas le quitter! Cela veut dire que tu resteras 
avec lui un an, qu'il te lachera et que tu passeras a 
un autre! Femme a lieutenants ! C’est immonde ! » 

Et il Ja tue. 

Il la tue bien vite, sans qu’on ait vu sa coleére 
monter, sans qu’il y ait beaucoap de raisons pour 
qu’illa tue plutét que le lieutenant, et méme tout au 
contraire. On ne comprend pas bien; peu s’en faut 
qu’onne comprenne pas du tout. Ona cette sensa- 
tion vague qu'il Jatue parce qu'il avait un coup de 
revolver a tirer et qu'il fallait bien qu’il le tirat sur 
quelqu’un, un peu au hasard. 

Je ne dissimulerais nullement, moi trés grand 
admirateur de la piece, que ce dénouement est dé- 
concertant et, de quelque facgon qu’on I|’explique ou 
qu'on le prenne, d’une trés grande faiblesse. Mais 
la piece en son ensemble est d’une grande force et 
dune grande beauté. 

Elle a été, presque par tous, fort bien interprétée. 
Pour une fois, donnons des places. Ca amuse. Au 
premier rang M. Lérand, géné dans son uniforme, 
mais d’une intensité d’émotion et de désespoir 
admirables, incroyablement beau, particuliérement 


sa | 
au troisieme acte. 


Tout prés de lui, M. Gauthier, d’une vérité et 
d’une noblesse simple tout a fait ravissantes dans le 
role d’Helbig. 

Et c’est ensuite M. Dubosc, charmant de légéreté 
fringante et se faisant une voix de sarcasme excellente 


dans le personnage du comte de Lehdenburg. 
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Puis c’est M. Colombey, agréable dans le réle du 
vieux commandant galantin. 

Puis c’est M. Monteaux, bien distingué en officier 
austere et mystique. 

Puis M. Roger Vincent, maladroit, inexpérimenté, 
mais chaleureux et tourmenté d’une facon intéres-= 
sante dans le rdle de Lauffen, rdle du reste infini- 
ment ingrat et difficile. 

Et quelle excellente artiste M"* Mellot sera une 
autre fois! J’en suis sar. 


20 février rgo5. 


JULES , LEMAITRE 


La Massiére, comédie en quatre actes. 


La Massiére est une charmante comédie du 
« genre Gymnase », comme on disait il y a trente 
ans, c’est-a-dire une comédie fine et tendre, spiri- 
tuelle et sentimentale, pleine de passion et pleine 
dhonneéteté, ot il est montré au public de quelle 
maniére les honnétes gens sont passionnés et ot, par 
conséquent, le public se reconnait tout de suite 
avec complaisance et s’applaudit tout d’abord lui- 
méme avec enthousiasme. Mon Dieu! l’auteur 
en profite, 

Et de tout le théatre qui ressortit a ce genre, 
la Massiére est certainement la piece la plus ori- 


ginale, la plus doucement gaie, la plus fine, la 
mieux écrite et, si je me laissais aller, j’ajouterais 
la mieux faite — mais je ne me laisse pas aller — que 
je connaisse. 

Etdonccen’estpas unchef-d’ceuvre; mais n'ignorez 
point que c’est tout prés d’étre un chef-d’ceuvre. A 
coup sar, c’est une piéce qui donne trois heures 


d'un plaisir qu’onse félicite et qu'on s‘honore d’avoir 


hd diltte hae 
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ressenti. Pigce rare par conséquent par le temps qui 
court, oui, piece rare. 

La « massiére » est, dans un atelier de jeunes 
femmes peintres, ce que le « massier » est dans un 
atelier de jeunes peintresou de jeunes sculpteurs. 
Or, le massier, dans un atelier de jeunes peintres of 
de jeunes sculpteurs, c’est l'intendant, l’économe, 
le questeur. C’est celui qui réunit les cotisations 
et qui a entre les mains, pour les dépenses 
communes, le trésor de la communauté, ce qu’ils 
appellent «la masse». Voila ce que c’est que la 
massiére. 

Or, la massiére du trés fréquenté atelier Justinian 
est Me Juliette Dupuy. M"* Juliette Dupuy est une 
fille trés honnéte et tres courageuse, qui travaille 
comme un petit cheval pour nourrirsa vieille mére 
et son jeune frére et qui, du reste, a un commence- 
mentde talent. Ellea été distinguée par le professeur 
de l’atelier Justinian, le-peintre Maréze, qui en est 
venu peu a peu, en passant de l’estime a l’amitié et 
de l’amitié a la tendresse, 4 l’aimer d'amour, sans 
précisément s’en douter, et vous n'ignorez pas que 
cest la vraie fagon d’aimer trés fort. Le grand 
amour est un amour qui a pris conscience de lui- 
méme aprés avoir été inconscient pendant trés 
longtemps, et plus ila é1é inconscient et plus long- 
temps ill'a été... je vous ferai la théorie une autre 
fois. 

Donc Maréze aimetrés profondément la massiére. 
Il acinquante-sept ans, pas un cheveu noir, de la 
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ceinture, comme dit mon tailleur, hélas’! et sent 
tres bien qu'il lui serait parfaitement ridicule 
d’étre amoureux ouvertement et qu’il doit plutét 
«rentrer ca», comme dit le bon peuple. Mais ces 
choses n’empéchent point qu il ne soit amoureux* 
tres profondément. 

Il protege Juliette, il lui procure des travaux, des 
lecons, illui achéte ses petits tableaux, prétendiment 
pour le compte d'un riche Américain ; il constate, 
presque avec trop de plaisir, qu’elle est trés sage et 
il ‘encourage a la vertu, etc. 

Tout cela nous est exposé clairement et finement 
dans un premier acte amusant, papillotant, qui 
nous met en méme temps sous les yeux l’atelier 
Justinian et qui nest pas « plein comme un ceuf », 
ainsi qu’aimait a dire ce pauvre Larroumet; mais 
dont on ne s’apercgoit qu’apres coup qu'on aurait 
pu s'aviser qu'il est un peu vide. 

L’action s’engage au second acte, qui est le meilleur 
de l’ouvrage et qui est délicieux. Maréze est marié et 
ila un fils de vingt-trois ans. Sa femme est jalouse. 
Elle a cinquante ans et elle est jalouse. I] n’y a 
pas d’age pour lajalousie. Elle a bien vu que, récem; 
ment, Maréze a refusé de prendresous sa directio 
un atelier d’hommes, pour rester a la téte de son 
atelier de jeunes filles, et elle a parfaitement compris, 
Elle a fait promettre 4 son mari au moins de ne plus 
recevoir la massi¢re chez lui et elle lui fait la petite 
scene quotidienne qu'il est infiniment probable que 
vous connaissez tous. 
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« C’est idiot d’étre jalouse comme cela, lui dit le 
bon Maréze. 

— Mais, lui répond M™e Mareéze, l'amour c’est la 
jalousie. (C’est une femme qui parle.) 

— Hum! réplique Maréze, étre jaloux, c'est aimer 
comme on déteste. » i 

Ils ont raison tous deux excellemment. 

Mais voici, pendant une courte absence de 
M™e Maréze, Juliette quiarrive et qui reste quelques 
instants avec Mareze. M™ Maréze, bien entendu, 
revient vite et les surprend au moment juste ov 
Juliette prend congé. La scéne conjugale recom- 
mence. Aux reproches de sa femme Marézene répond 
que par des oh! et par des ah! qui sont, dits par 
M. Guitry, d'un comique immense. 

Le jeune Maréze survient, calme un peu sa mére, 
envoie son pére faire un petit tour pour reprendre 
ses sens et se rafraichir et bientOt reste seul sur la 
scéne. 

Juliette revient. Elle avait oublié quelque chose. 
Elle cause avec le jeune homme. Ils s’étaient déja 
entrevus une ou deux fois; mais n’avaient jamais 
causé ensemble. Ils conversent avec la liberté de 
bons camarades qui est d’usage dans le monde 
artiste. Pasun mot de galanterie. Idées échangées 
sur l'art, sur la vie, sur la fagon dont un jeune artiste 
un peu sauvage, mais trés idéaliste, comme est le 
jeune Jacques, comprend la vie. 

Etvoici —il faudrait, selon moi, que ce fat un 
peu plus marqué ; mais la scéne, telle qu'elle est, 


——— 
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est exquise, — et voici que nous sentons que Juliette 
s’apercoit dune chose. Elles’apergoit que Jacques, 
cest Maréze jeune, c’est Maréze a vingt-trois ans 
Méme bonté, méme générosité, méme indépen- 
dance, méme propreté morale} le tout avec un peu 
plus de raffinement, d’une part, et aussi un peu plus 
d’ardeur. 

Et comme elle aimait le pére filialement, elle 
commence a aimer le fils, en quelque sorte sans 
déplacer son cceur ; mais, naturellement, elle aime 
le fils d’une amitié un peu plus amoureuse, puisqu’il 
a trente-quatre ans de moins; mais’encore il est 
sensible qu'elle les aime tous deux ; et il n’y a rien 
de plus juste etiln’yarien qui promette mieux (et 
qui donne déja) un drame psychologique infiniment 
touchant touten étant infiniment honnéte. 

Au milieu de cette idylle tombe naturellement la 
mere. 

« Ah g¢1! elle est toujours ici, celle-la! » — 
Mme Mareze est furieuse. Elle chasse littéralement 
Juliette, quise retire avec dignité et avec douleur et, 
pour la premiere fois de sa vie, Jacques blame sa 
mere avec respect, mais avec force.« Trés bien, 
disons-nous, cette pauvre M™ Maréze vient de 
rendre son fils amoureux de Juliette. Elle a fait un 
beau coup. Elle a déchainé le drame dans sa 
maison. » 

Il y est, au troisiéme acte, le drame, il y est plei- 
nement. D'une part, Maréze ne voit plus Juliette 
chez lui et, a l’atelier, est géné avec elle et la sent 
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génée avec lui ; d’autre part, on ne voit plus du tout 
ou presque pas du tout Jacques Maréze a la maison. 
Que diable fait ce garcgon-la ? 

Maréze-l’apprend tout a coup. Quatre ou cing 
petites filles de l’atelier étant venues le voir, je ne 
sais plus pourquoi, l’une d’elles lui dit sans penser 
a mal: « J’ai vu votre fils, hier. Il était au Louvre, 
dans la salle des Primitifs, avec la massiére. 

— Ah}... Vraiment... Qu’est-ce quils faisaient? 

—Eh bien! Ils regardaientles tableaux! Qu’est-ce 
que vous voulez qu’on fasse au Louvre ? 

— C'est juste. » 

Les petites filles s'’en vont, et acelle qui a ainsi 
parlé a Maréze une camarade plus intelligente dit 
violemment : « Casserole! va!» — Je n'ai pas 
besoin de vous dire que le mot a eu du succés. 

Maréze est désolé et furieux. Son fils arrive, en 
retard comme toujours, quand il vient, Silences 
d’abord. Puis propos vagues. Puis enfin Jacques se 


décide : « J’aime Juliette Dupuy et je compte 


Vépouser... » 

C’est une tempéte générale. M™° Maréze d’abord qui 
ne réfiéchit pas tout de suite — et c’est assez naturel, 
quoi qu’on en ait dit autour demoi —A ceci que le 
meilleur moyen de détacher Maréze pére de Juliette, 
c'est de donner Juliette 4 Maréze fils, et quia révé 
pour son filsun mariage fastueux ; car vous avez 
assez vu qu'elle est béte ; M™* Maréze, done, ne 
songe d’abord, pour le moment, qu’a son horreur 
pour le mariage d’artistes et cherche énergiquement 


| 
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a dissuader Jacques de ses projets d’union. Elle dit 
toutes les banalités en usage dans ces occasions, et 
son fils lui répond le plus sensément du monde. 
— Je répéte qué cette scéne estjjuste et naturelle ; 
que le premier mouvement de M™ Maréze doit étre 
celui-ci; qu'il va de soi que pour le moment elle y 
céde; que si le public (peut-étre) dit sourdement 
a M™ Maréze : « Mais tu plaides précisément contre 
toi, contre tes sentiments intimes et contre ce que tu 
souhaites ou ce que tu devrais souhaiter » ; c'est que 
le public devance l’action, va®plus vite qu’elle, va 
plus vite que l’ordre et la succession naturels des 
sentiments de M™ Maréze. Et, si l’on veut, je 
conviens, du reste, que cette scene pourrait étre 
retranchée sans un sensible inconvénient. 
Cependant Maréze, qui ¢tait sorti, un peu suffoqué, 
rentre et d’abord refait un peu a son fils lascene que 
vient de lui faire sa mére — mais le défaut est léger 
parce que c’est trés court — puis, sur une réflexion 
respectueuse, mais incisive de son fils : « On dirait 
que je te la prends ! », éclate enfin et se décharge 
furieusement :« Eh bien! oui, tu me la prends! 
Javais cette fleur d’automne 4 regarder, a respirer, 
a voir croitre doucement, entourée de mes soins. 
Tu mela prends! Que demandais-je ? La fille qui 
me manque et que tu ne remplaces pas, sans doute ; 
lenfant fine, tendre et un peu caAline, fille de mon 
intelligence, de mon expérience d’artiste et de mon 
eccur, fu me, la prends !...» — Il va! Oh! les 
amoureux de cinquanteans ! Demandez a Corneille. 
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Ils vont bien. Ils vont d’autant plus, j'entends dans 
leurs imprécations, que, sourdement, ils se sentent : 
plus ridicules. Il n’y a rien qui excite plus que cela. 

Toujours est-il que Maréze finit par s’écrouler, | 
assommé, les bras croisés sur la table de famille et 
la téte entre ses bras. 2 

Et maintenant M™* Maréze a compris... Non pas 
encore. Je vous ai dit qu'elle est béte; mais elle com- 
mence a entrevoir que tout au moins il faut qu'elle 
voie Juliette pour tirer tout cela au clair, Elle envoie 
un petit bleu a Juliette Dupuy. Rideau. 

Juliette est venue a l’appel de Mme Maréze. 
Elle subit Vinterrogatoire. Elle apprend 4 
M™e Maréze stupéfaite qu'il n’y a jamais eu un mot 
d‘amour échangé entre Jacques et elle; que c’est par 
M™ Maréze elle-méme qu’elle a connaissance depuis 
une minute de l’amour de Jacques pourelle; que, par 
conséquent, il n’y a pas unejfille au monde qui soit 
moins une intrigante que Mle Juliette Dupuy. A 
travers sa stupéfaction, M™*, Maréze, qui est une 
nature droite, d’abord rend pleine justice & Juliette ; 
ensuite luidonne un peu de son cceur ; et enfin elle 
finit par comprendre. Elle y a mis du temps, mais 
interrogez les physio-psychologues de la Sorbonne i 
sur la durée dela transformation de la sensation en 
idée chez certains sujets. Chez quelques-uns, il faut 
six ans; chez d'autres, quinze; chez d'autres, on 
calcule que l’éternité n'y suffirait pas. M™ Maréze 
finit par comprendre que c’est précisémentle mariage © 
de Juliette ct de Jacques qui arrangerait tout, etellese 
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promet de faire consentir son mari A ce mariage. 

Et elle le fait. 

Etc’est cela — la seconde moitié du 1V — qui 
n’est peut-étre pas tres bon. 

L’ombre de Sarcey : « Mais, mon cher ami, vouss 
avez manqué la scene 4a faire et fait la scene a ne 
faire point... Oui, je vous vois me demander quelle 
était la scéne a faire... Mais c'est limpide! Il y en 
avait deux, dewx et vous aviez le choix entre ces 
deux ; et vous faites la troisitme, malheureux ! Ily 
avait la scene a faire suivante: pére et fils; le 
pere plaide pour lui; le fils plaide pour lui; le fils 
dit: « Elle m’aime! »; le pére dit: « Elle m’aime 
aussi. » Ils ont raison tous les deux ; mais c’est celui 
qui est aimé d’amour quia raison davantage. Jacques 
finit par le faire sentir 4 son pére, quiest trés bon et 
qui ne veut pas que son fils souffre et qui finit par 
convenir que c’est aux vieux de souffrir, Voila une 
premiere scéne a faire ; je ne l’aime pas beaucoup ; 
mais elle est possible et, traitée par vous, cher enfant, 
ce serait une scene de maitre. 

«Seconde scéne a faire: Maréze, Juliette. Ah! 
celle-la, mon petit, c'est la vraie, c’est la seule vraie;, 
c’est celle que nous attendons, que nous réclamons,| 
que nous voulons, tous, entendez-vous, tous! Ny 
a que ¢a, n’y a que ¢a ; puisque c’est a Ga que je 
pense, 

« Donec Maréze, Juliette. Vous faisiez tout a 
Yheure pleurnicher Juliette devant M™* Mareze. 
C’est, pardieu, bien devant Maréze qu'il faut qu’elle 
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pleurniche, qu’il faut, vous m’entendez bien, qu'il 
est de toute nécessité qu’elle pleurniche. C’est a lui 
qu’elle dira, en se faisantarracher les mots, qu'elle 
aime Jacques; mais qu'elle l’a plutét évité et qu’elle 
le refuse, parce que... « parce que, mon cher maitre, 
cavous feraittrop de peine ». C’est en voyant la 
délicatesse de ces sentiments et en la voyant pleurer 
et en se sentant aimé, lui aussi, et d'une autre fagon 
que son fils, mais tendrement encore, ce qui est 
toujours une consolation, qu’ils’attendrira et aussi 
quil fera cet effort de purifierson amour de ce qu'il 
a de relativement grossier et de le transformer en 
une amitié purement paternelle; et au travers de 
ses propres larmes, contentde lui, du reste, etavecun 
petit grain de cornélianisme dans la pensée, il verra 
son _petit-fils au bout de l'année prochaine et il 
appellera son(fils et ilfcriera un peu trop fort— vous 
saisissez la nuance? — « Viens l’embrasser ! » 

« Voila la scéne a faire ; qui serait admirable, 
puisque c'est celle que j’imagine. 

« Au lieu de cela, grands dieux! vous confiez le 
soin de convertir Maréze, a qui, oui, a qui, je vous 
le demande? Au personnage antipathique de la 
piece, a M™ Maréze! Et c’est par une scéne de rai- 
sonnements et non par une scéne desensibilité qu’elle 
le décide ! Le public, et 8 cause duchoix de l’avocat, 
et a cause de sa maniere de plaider, est tout de suite 
refroidi. Oh! qu'il l’est ! 

« Tenez, il y avait encore moyen. Soit ! Entre deux 
scenes, qui étaient indiquées comme excellentes, 
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vous choisissez celle qui était indiquée comme faible. 
Mais cette scéne-ci elle-méme, cette scéne faible, 
vous pourriez la faire prégnante en faisant appel au 
sentiment et non a la ratiocination. Il y a dans 
votre piece, au II, je crois, une scene ol M™ Marézey 
tappelle et raconte (et avec’quel charme !) ses 
amours et son mariage avec Maréze et ot Maréze 
s’attendrit. Mais, par tous les diables, si vous ne 
voulez, au IV, ni de lascéne Jacques-Maréze ni de 
la scene Juliette-Maréze, et si vous tenez mordicus 
a votre scene Maréze-M™ Maréze, c’est cette scéne 
du II que vous devez mettre au IV |. C’est limpide: 
« Voila ce que nous étions, mon bon ami ; voila ce 
qu’ils sont; ce qu’ils vont étre. Laisse-leur leur tour. 
Au nom de nos amours anciennes, souris aux leurs. 
C’est nous, cher ami, qui revivons tous les deux 
dans eux tous les deux. Tu sais bien que la seule 
joie des vieux, c’est le bonheur des jeunes.» Et patati 
et patata. La voila, votre scene, méme aentrer dans 
votre plan, qui n’est pas bon. Et traitée par vous, 
ah ! mon petit garcon, quelle merveille !... » 

Voila ce que dit l’ombre de Sarcey, et je crois 
bien quelle a tort. Seulement, je n’ai pas le temps 
de la réfuter. | 

Tout compte fait, trois actes et demi sur quatre, 
dans cette piéce, sont délicieux. C’est une ceuvre 
charmante, et ¢’a été un trés grand succes, de la pro- 
longation duquel je suis sar. 

La Massiére, a été jouée a miracle. M. Guitry a 
été extraordinaire de vérité, comme toujours, et 
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aussi d’émotion vraie, sans rien de déclamatoire, 
dans le personnage de Maréze. Une observation 
seulement, que je soumets (je tiens 4 souligner le 
mot) 4 son godt si sar. Est-ce qu’il ne marque pas 
un peu trop Maréze ? Maréze a cinquante-cing ou 
cinquante-six ans, dit, ce me semble, le texte. C’est 
la vieillesse commengante; cen’estpasla décadence, 
encore moins la décrépitude. Or, M. Guitry fait de 
Maréze, physiquement, un vieillard proprement 
dit. Il me semble que c'est une faute, parce que, dés 
lors, la jalousie de M™ Maréze ne laisse pasde se 
comprendre, puisque les femmes sont jalouses de 
leurs maris jusqu’au dix-neuviéme lustre de ceux-ci, 
mais ressortit au comique burlesque et non plus au 
simple comique. 

I] faut que M™ Maréze ait encore lieu, sans étre 
trop stupide, d’avoir quelques craintes au sujet de 
son mari. — D’autre part, il faut que Juliette puisse 
avoir pour Maréze, non pas de l'amour, méme infini- 
tésimal, non sans doute, mais encore ce sentiment 
que vous savez bien, ce sentiment qui est mélé d’af- 
fection filiale, de gratitude et de tendresse incons- 
ciemment amoureuse et qui ferait dire, si lon en 
prenait conscience: « Charmant ! Quel dommage 
qu'il n’ait pas vingt-cing ans. de moins!» — Pour 
toutes ces raisons, il faut que Maréze a la scéne 
« paraisse cinquante ans », comme on dit a Paris. 
Or, il parait, ala Renaissance, en avoir soixante-cinq. 
M. Guitry s’est un peu trop marqué. Ce n’est qu'une 
nuance; mais elle a son importance, 


ee 
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A M™ Brandes, je dirai comme Moliére 4 une de 
ses actrices dans |'Impromptu de Versailles : « Pour 
vous, je n’ai rien 4 dire. » Elle estla vérité méme et 
le charme de la vérité. 

Deméme, M. Boisselot, dans unrole épisodiques 
d’académicien « vieille ficelle »,’a été délicieux, ason 
ordinaire. 

Mme Judic, dans le personnage trés difficile de 
Mme Maréze, s’est montrée comédienne accomplie 
et a fait preuve d'un extraordinaire instinct, ou 
savoir, de la mesure juste. 

Enfin M. Maury, dans le personnage de Maréze, 
le fils (car j’ai un correspondant qui regarde comme 
criminel de dire: le fils Maréze) a été admirable. 
On ne peut pas étre plus vrai, de la téte aux pieds et 
de tous les mouvements et de tous les gestes. Le 
petit jeune peintre, timide, sauvage, ingénu et hardi 
et volontaire et cependant respectueux, encore que 
familier, a l’égard de son pére, d'un respect ot l’on 
sent plus encore la vénération pour le grand artiste 
que le respect proprement filial... oui, tout cela y 
€tait, trés net, et admirablement concilié et fondu et 
sans effort apparent etavec aisance. M. Maury nous 
a donné une féte d’art. | 

Quels bons acteurs et surtout (évidemment) quel 
metteur en scéne, quel directeur de la scéne et 
quel professeur d’artistes dramatiques il y a a la 
Renaissance! La Massiére s’annonce comme devant 
étre la piéce de l’année. 

16 janvier 1905. 


EMILE VEYRIN 


L’Embarquement pour Cythére. 


L’Embarquement pour Cythére de ce pauvre 
Emile Veyrin mérite de rester indéfiniment dans la 
bibliothéque des lettrés. Avec une délicatesse tou- 
chante, la veuve du pauvre poéte a dédié la piéce 
imprimée 4 M. Armand Bour, directeur des Bouffes, 
qui seul avait démélé le mérite extraordinaire de ce 
poeme. Vous en connaissez le sujet et je me borne & 
y glaner de jolis vers comme fleurs en se prome- 
nant dans un joli parc a la frang¢aise. 

Propos de galanterie. Dix courtisans entourent la 
marquise et l’encensent élégamment. 


LE PRINCE. 


Je vous prends a témoin, Messieurs, quand rose et pale, 
La marquise, un caprice 4 nuance d’opale, 

A paru sur le seuil de ce parc enchanté, 

Ce fut l’aube. A tel point que le coq a chanté. 


LA MARQUISE. 


Voyez si notre France est la terre bénie! 
Méme les cogs y sont de bonne compagnie, 
En courtisans de cour ils éveillent l’écho, 
Et c'est un madrigal que leur cocorico. 


a 


EMILE VEYRIN 171 


La marquise demande a Grimm quelle est sa pre- 
miéereimpression sur la France: « Tourbillonnante», 
répond le spiritue]l Allemand : 


Le Frangais a l’esprit fin, la grace prenante, 

Mais justifie, autant que je puis en, juger, 

La réputation qu’il a d’étre léger. 

Il saute d’un sujet a l'autre par boutades : 

Méme ses mots profonds ont des airs d’incartades, 


LA MARQUISE. 


Sans doute, notre esprit est trop papillotant. 

C’est méme pour ce grand défaut qu’on l’aime tant. 
En quéte d’apercus nouveaux et de coins roses, 
Sans appuyer, il court sur la pointe des choses. 

Un objet lance-t-il un prisme ensoleillé ? 

L’esprit quitte l’objet et court émerveillé 

Aprés le prisme. C’est légéreté. Qu’importe ? 

Les mots légers volent plus loin : le vent les porte. 


Petit cours d’histoire du xvi siécle et disserta- 
tion sur les mceurs du temps par la marquise. Il me 
semble, d’abord, que c’est a peu pres cela, et ensuite 
c'est un cours assez bien écrit : 


La femme a promulgué pour loi la politesse, 
Mais celle d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier. 
Jad's, par !a raison qu’on était duc et pair, 

On se croyait tenu de précher, plein de morgue, 
Dans sa perruque ou dans sa fraise a tuyaux d’orgue ; 
A présent, on est fin, léger, étincelant ; 

L’esprit est la raquette et le mot le volant. 

Un seul but : amuser ; un seul mérite : plaire. 
C'est la rotre vertu, vertuchou, la plus claire. 

A qui beaucoup amuse on pardonne beaucoup. 
Mais jamais, si l’on veut rester homme de goit, 
En parole on n’aura la plus faible licence. 

C’est en fait seulement qu’on permet l’indécence. 
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Petite scéne entre la marquise et le colonel. Il 
n'est peut-étre pas absolument inutile que je vous — 
dise, parce qu’on n’en fait plus comme ¢a, ans ae 
colonel est st age de sept ans. 


LE COLONEL. - 


Je viens pour vous baiser la main, belle marquise. 
Grace & vous la faveur du roi me fut acquise 
Etje suis colonel ! 

LA MARQUISE, 


Colonel ! 


LE COLONEL. 


A sept ans, 
Et j'ai de vieux troupiers sous moi pour combattants. 
Nous montames le douze a |’assaut. 


LA MARQUISE. 
Quelle histoire! 
A Vassaut, vous ! porté dans les bras de la gloire ? ' 


LE COLONEL. 


Non! Porté dans les bras de mes bons grenadiers. i: 
Si j’ai tenu ce que de mot vous attendiez, : 
Que le bout de vos doigts m’offre ma récompense. 


LA MARQUISE. 


Qu’il est mignon ! (Elle lembrasse.) F 

A quoi, folle, est-ce que je pense? 
Un colonel !... Pour prix de votre action d’éclat, : 
Au baiser daignes joindre un petit chocolat. 
Les aimez-vous ? 


LE COLONEL. er 


Beaucoup !,.. Moins que votre pet 
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LA MARQUISE. 


Alors, songez au rendez-vous que je yous donne. 
Si je vous plais, ce qui montre votre bon gout, 
Revenez dans vingt ans et je vous dirai tout. 


Et certainement cette scene manquait a la Guerre 
en dentelles de M. Georges d’Esparbés. 

Plus loin, dans une scéne dont je ne dirai point, 
du reste, qu’elle est du gout le plus délicat, un mot 
bien joli, un peu vif, un peu fringant, mais du plus 
pur xvin° siecle. La marquise, qui a passé la nuit 
au bal, veut expliquer au président pourquoi elle a 
les yeux battus — ou « abattus », comme dit George 
Sand dans sa correspondance avec Musset : 
Piero. nin jeme! faunle aw lit’; 

Mais concevez l’étonnement qui me remplit. 

Bientét je m’apercois que je n’y suis pas seule. 

— Dans Ja chambre ! — Dans le lit! Sans étre bégueule, 
Je n’aime pas beaucoup ces familiarités... 


Hum! Vers faux. « Familiarité » est plus long que 
ca. Mais continuons : 

— Quelqu’un dans votre lit! Allons! vous plaisantez ? 

— Jene plaisante pas du tout, Avec astuce, 

Entre mes bras s était introduite une puce. 


— Une puce! Ah ! cela modére mon émoi. 
Jaime mieux que ce soit une puce, — Pas moi. 


Un des soupirants de la marquise lui a envoyé un 
diamant ; la marquise le lui a renvoyé avec une 
certaine rudesse. Le soupirant l’a brisé et de la 
poussiére quis’en est suivie il a poudré la lettre sui- 
vante : 


el a | 
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Quand je vins j’étais diamant. 
Tu m’as brisé d’une main fiére. 
Je viens 4 nouveau. Seulement, 
Vois, cette fois je suis poussiére. 
Un marteau, tu l’auras voulu, 
~De l’existence me délivre. 

Ma beauté ne t’avait pas plu: 
Ma beauté ne devait plus vivre. 


_ 


Et ceci nous améne au tournoi des déclarations 
ou au carrousel des madrigaux. Ils ne sont pas tous 
d’égale valeur, mais 4 les voir passer, en caracolant, 
les uns aprés les autres, le spectacle papillotant et 
tout frissonnant de poudre a la maréchale est bien 
joli: 

GRIMM. 
Si vous m‘aimez, la fleur si tendre qui se cache, 
Symbole parfumé, dans tout cceur allemand, 


La petite fleur bleue a corolle sans tache... 
Pardonnez ! Je suis trop ému dans ce moment. 


LE VICOMTE, 


Si vous voulez me suivre a l’ile de Cythére, 

Sous l'ombrage enchanté dé ses petits vallons, 

Je saurais vous conduire au seuil du doux mystére 
Par les chemins les plus fleuris... et les plus longs. 


LE DUC. 


Vous seriez mon idole et mon impératrice, 
Et sans but nous irions dans la vie en révant, 
Mo’, le vent de votre caprice, 
Et vous le caprice du vent, 


L’ABBE. 


Mon sort est ici-bas le meilleur et le pire, 
Je me tiens dans votre ombre et marche dans vos pas 
Mon amour est semblable a I’air: on le respire ; 

On ne l’apergoit pas. 


a ee 
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LE PRESIDENT. 


Cupidon n’ayait plus vingt ans. Le sagittaire, 

Ayant beaucoup joué de son arc sur la terre, 

Les fléches se faisaient rares dans son carquois ; 

Les petits jeunes dieux clignaient des yeux narquois, 
Et comme 8 ses cotés, dormait une bergére: 

« A nous, s’écriaient-ils, la nymphe bocagére ; 
Attrapons le gibier sous le nez du chasseur. » 
Comment deson trésor demeuré possesseur, 

Ne sachant plus blesser, sut-il encore plaire ? 


LE DUC. 


Comment? 


LE VICOMTE. 


Nous demandons comment. 


LE PRESIDENT. 


C’est son affaire. 


La note sentimentale et grave, que je mets tout de 
suite aupres de la note piquante. A moi aussi, c’est 
mon affaire. Le chevalier Gilbert ne se mélant pas 
beaucoup a la conversation brillante qui est toute la 
piece a vrai dire, on lui demande quel est son réve 
4 lui, car on sent qu'il est homme Aen avoir un. I] 

se fait un peu prier, puis : 

Mon réve c’est celui de Baptiste et de Jeanne, 

L’amour d’un paysan et d’une paysanne, 

| C’étais par un matin charmant du mois de mai, 

| Les cloches tintaient mieux dans l’air plus parfumé. 

Baptiste rencontra Jeanne et la trouva belle. 

« Je suis pauvre », dit-il. « Je suis pauvre », dit-elle. 


Sous le grand ciel tous deux se tendirent la main, 
Et pour eux commenga le grand travail humain, 
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Espoirs souvent trompés, jours de deuil, jours de féte, 
Car c’est de tout cela que notre vie est faite. 

Ils eurent des enfants et des petits-enfants. 

Résignés, quelquefois humblement triomphants, 

Ils ne prirent aucun repos de la journée ; 

Puis, par un calme soir, leur tache terminée, 

Ils sentirent leur fin venir, chacun son tour. 

Main dans la main, s’aimant ainsi qu’au premier jour, 
Ils entrérent ensemble en lV’infini mystére. 

— Et c’est la le plus beau poéme de la terre. 


“se 


Et voila seulement une petite partie des belles 
choses qu'Emile Veyrin avait tirées de ce sujet : une 
dame qui était malade, qui ne voulait pas se soigner 
et qui est morte en partant pour les eaux d’Aix. Ce 
Veyrin ne manquait pas tout a fait d’imagination. 
Il aurait corrigé un peu, je crois, son poeme, avant 
de le livrer 4 Yimprimeur. En transcrivant, je 
remarquais tout a l'heure, et vous avez remarqué 
aussi bien que moi, un « ils sentirent leur fin venir, 
chacun son tour » qui n’est peut-étre pas frangais, 
si j'ose dire. — J'ai noté plus haut : « Quoiqwil 
vaudrait bien mieux laisser le médecin seul avec son 
sujet » ; et je doute peu qu'il edt valu mieux €crire: 
« Quoiqu’il fallat... » — J’ai jeté un coup de crayon 
a cété de: « Quand ici j’ai tombé, comment dirai-je? 
a pic », parce que mon opinion est plutét qu'il n'y 
aurait pas de mal a mettre « je suis tombé ». Cepen- 
dant, on sait que « j’ai tombé » a pour lui des exem- 


ples tres considérables. — Mais d’abord ces taches 


sont excessivement rares dans l’ouvrage d’Emile 
Veyrin, et ensuite ce n’est pas de sa faute [je suis 
tout fier d'avoir l'habitude de faire cette faute, 


: 
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dépuis que j'ai vu que Sainte-Beuve l'a faite en 
écrivant a Hugo| si, traversé par Ja mort, il n’a pas 
pu un peu remanier son poéme ¢a.et 1a avant de le 
faire mettre sous les presses. Avec deux premiers 
actes délicieux, un second un peu vide, un dernier 
d'une mélancolie touchante, quoique ne contenant 
rien qu’une agonie, — mais l’agonie d’une rose, — 
lEmbarguement pour Cythére reste une de ces 
ceuvres charmantes qu’on ne veut pas oublier. 

Emile Veyrin est mort l'année derniére a l’age 
denviron cinquante ans. 


13 mars 1g05 
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M. PAUL HERVIEU 7 


La Loi de l'homme, piéce en trois actes. 


La Loi dei’ Homme, drame sombre, dur et atroce, 
est, malgré toutes les critiques que j’en vais faire 
probablement moi-méme, une des plus belles ceuvres 
de théatre que j’aie entendues depuis longtemps. 

Ne croyez point que je céde 4 une tentation que je 
connais bien, mais que je n’écoute jamais, celle de 
dire du bien d’un ouvrage quidéplaira probablement - 
aupublic, ce qui vous donne tout de suite un petit air 
de supériorité. C’est bien parce que, malgré ses dé- 
fauts, je trouve que la Loi de Homme est une ceuyre 
de premier ordre que je le distout dabord, avec 
énergie et avec reconnaissance envers l'auteur. Main 
tenant, causons. 

M™ de Raguais est trompée depuis deux ans pa 
M. de Raguais quia pour maitresse M™ d’Orcieu 
Me de Raguais vient d’avoir la preuve évidente, no 
juridique, de son infortune. Que faire >? Elle ado 
son mari; mais elle est de celles qui haissent e 
raison méme de leur amour quand elles se senten 


M. PAUL HERVIEU 179 


méprisées, et toute la piece méme est le développe- 
ment de cette idée : 


L’amour que j’ai pour yous tournerait tout en haine. 


Donec M™*de Raguais, aprés avoir averti son mari* 
qu’elle sait tout, aprés avoir cherché a le ramener, 
apres avoir essuyé un refus formel, ne songe qu’a la 
séparation. 

Mais quoi ! Elle n'a pas de preuves valant en jus- 
tice ; un commissaire de police, qui m’a paru un peu 
idiot, ou un peutrop « du partides hommes », luia 
démontré qu’il était a peu prés impossible 4 une 
femme trompée en dehors du domicile conjugal de 
divorcer d’avec son mari. Ce commissaire me semble 
connaitre la loi, mais ignorer les usages, et que la 
magistrature francgaise n’en demande pas tant, et 
distribue les divorces comme des confetti. Mais 
enfince commissaire peut se rencontrer ; une femme 
passionnée et un peu bornée, comme on verra quest 
précisément M™ de Raguais, peut s’exagérer les 
difficultés d’obtenir le divorce ; elle peut, précisé- 
ment parce qu'elle abomine la loi qui maintient la 
femme dans une infériorité relative, s’en exagérer la) 
rigueur. J’ai vu cela dans la vie. Telle féministe, a! 
qui j’essayais de montrer que la loia, au demeurant, 
quelques dispositions protectrices de la femme, me 
criait : « Non! non! Pieds et poings liés, voila com- 
ment la loi jette la femme aux mains de homme. 
Droit de vie et de mort! Oui, il peut la tuer, parfai- 
tement, sans avoir rien a déméler avec sa loi. » 
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Ceite femme-la se serait certainement tuée elle- 
méme par esprit d’entétement et pour démontrer sa 
thése. 

C’est un peu ce que fait M™e de Raguais. Elie 
n’essaye méme pas de se défendre, « C'est bien. 
Allez | Gardez votre maitresse, gardez ma dot. Je™ 
garde ma fille. » J’ai remarqué avec gratitude qu'elle 
n’ajoute pas « pour en faire une honnéte femme ». 
M. Hervieu n’a pas le respect du cliché. 

Ce pleutre de Raguais accepte a peu prés, laissant 
a sa femme une partie seulement de la fortune qui 


est a elle. 

Cinqans apres. Laséparation amiable a continué. 
Isabelle, la fille des Raguais, vit avec sa mere et 
passe un mois, tous les ans, avec son pére. Celui-ci 
fait, avecles d’Orcieu, une espéce de ménage a trois, 
sans affiche et sans scandale. 

Et voici que la petite Isabelle, qui va sur ses dix- 
huit ans, s’est éprise du fils des d’Orcieu, l’aimable 
sous-lieutenant André, Au retour d’un séjour chez 
son pére, Isabelle annonce cela a M™ de Raguais. 
La scéne est admirablement faite. La petite com- 
mence par dire bien gentiment quelle a un amou- 
reux tres bon et tres charmant. La mére sourit; puis 
le nom fatal arrive. Mme de Raguais pousse un cri: 
« Mais c’est monstrueux ! 

— Pourquoi? » répond l’enfant. 

C'est vrai, pourquoi ? Faudra-t-il done lui dire 
pourquoi ? C’est sur cette incertitude que finit le 
second acte, 


EN 
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La piece précédente de M. Hervieu s’appelait 
les Tenailles. Toute la nouvelle piece de M. Her- 
vieu, — et. particulicrement le troisieme acte, 
— devrait s’appeler !’Etau. M™ de Raguais, et 
du reste M. de Raguais aussi, et M™* d’Orcieu et 
-M. d’Orcieu vont se trouver’ serrés, puis pressés 
davantage, puiscomme broyés dans |’étreinte de plus 
en plus étroite de la situation et de la force des 
choses, 

M. de Raguais vient dire a sa femme: 

« Ces enfants s’aiment. Vous ne pouvez pas les 
empécher de se marier. 

— Je refuse mon consentement. 

— Prévu cela: en cas de dissentiment entre les 
parents, le consentement du pére. suffit. 

— Eh bien! alors! La guerre, la guerre de la 
seule fagon que je puis la faire. Je dirai tout A 
Isabelle. 

7 Oh 

— Je lui dirai tout! » 

Ici commence le dissentiment, non pas entre 
M. de Raguais et sa femme, mais entre Mme de 
Raguais et le public. Le public voudrait que M™ de 
Raguais ne parlat pas. C’est lui qui a tort. M™ de| 
Raguais devrait peut-étre ne point parler; car les 
infamies des peres et meres n'ont rien a voir dans 
ces choses-la, et la loi morale, c’est que ceux qui 
s’aiment doivent étre époux ; M™ de Raguais devrait 
ne point parler ; mais son caractére veut qu’elle 
parle. 
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Est-ce qu’elle est un philosophe ? Est-ce quelle 
est un sage ? Nous a-t-elle été donnée comme telle 
par l’auteur ? Nullement. C’est une femme passion- 
née, ulcérée, vindicative, aigrie, dont l’amour s est 
tourné en haine, une femme dont on fait des vitrio- 
leuses dans les faits divers et des Hermiones dans 
les tragédies classiques. i 

« Elle est odieuse!» -- Non, elle est malheureuse. 
L’auteur ne vous la donne pas a aimer ; il vous la 
donne a plaindre. Et puis tout cela m’est bien égal. 
Est-elle vraie? Voila tout ce que je me demande. 
Ah! si elle est vraie! Egoisme au fond, reven- 
dication maladroite et énergique des « droits » 
de la femme, etc.; amour unique et absorbant 
pour le premier homme séduisant quelle a ren- 
contré a seize ans, amour qui précisément & 
cause de sa violence s'est converti en une haine 
infinie quand il a été décgu; colere et rancune contre 
tout ce qui l’a rendue malheureuse, que cing ans 
de solitude et de réflexions chagrines ont exaspé- 
rées. Voila le caractére. Avec ce caractére-la elle 
doit parler ; elle parlera. 

C’est ce qu'elle fait, et la scéne, horriblement 
difficile a établir, est conduite admirablement. 
Isabelle comprend, s'indigne et pleure avec sa mére, 
promet qu’elle n’épousera point, qu’elle écartera 
André, Mais que voulez-vous ? C’est quand André 
n’est pas 14 qu’elle fait cette promesse. Dés qu'elle le 
revoit, ou a peu prés dés qu'elle le revoit, adieu 
tous ses engagements. Elle ne renvoie plus André, 
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elle le retient. M™ de Raguais est vaincue, l’étau 
se resserre. 

La piece, sans doute, pourrait s’arréter ici, et l’on 
peut accuser M. Hervieu d’avoir donné a |’étau un 
tour de vis de plus qu’il ne fallait. Je ne crois pas. 
Vous allez voir. : 

M. d’Orcieu vient demander officiellement a 
M™ de Raguaisla main de sa fille: « Non! » répond, 
farouche, M™ de Raguais. 

« Pourquoi non ? Ne voit-on pas qu'elle est vain- 
cue ? Que rien désormais ne peut empécher ce ma- 
riage qu'elle déteste? Qu’ellen’a plus qu’a se taire? » 

— Oui, homme sensé et tranquille, vous avez 
raison. Mais, pourquoi voulez-vous que M™ de 
Raguais soit sensée et tranquille? A-t-elle Vhabitude 
de l’étre? — Et surtout comment voulez-vous qu’elle 
le soit en ce moment-ci? Vous raisonnez comme si 
c’était le lendemain! Oui,.le lendemain, elle aurait 
eu letemps de réfléchir, de se ressaisir, de se com- 
prendre vaincue. Mais la, maintenant, quand elle 
vient, coup sur coup, derecevoir mille blessures 
atroces, elle, la révoltée et la vindicative, elle va tout 
de suite revenir au sang-froid? Jamais de la vie} 
Elle va dire: « Non!-non!» avec un entétement 
sombre et hérissé, jusqu’a ce que pressée, acculée, 
sur un mot qu'il faudra trouver et quidevra étre un 
fer rouge, elle bondisse, éclate, dise tout, crie tout, 
déchire tous les voiles, piétine furieusement dans 
les flaques et éclabousse de boue tous ceux quil'en- 
tourent. 
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Et c’est, en effet, ce qui arrive. Tout le monde est 
13, sauf les enfants. M. d’Orcieu, M™ d’Orcieu, 
M. de Raguais. M. d’Orcieu presse M™* de Raguais 
de donner ses raisons: « Quoi ? Pourquoi ? Suis-je 
honorable-? Mon fils est-il acceptable ? M™¢ d’Or- 
cieu... Vous n’étes pas, bien avec M™¢ d’Orcieu.... 
Mais je puis vous dire que, passant de vos mains a 
celles de M™* d’Orcieu, M"° Isabelle n’aura que 
changé de mére, M™ d’Orcieu ayant eu toujours 
pourelle les sentiments.et les caresses maternels... » 

Ah ! le voila, le fer rouge ! M™ de Raguais, qui, 
du reste, ne se posséde jamais, s’échappe et se dé- 
chaine. La terre a tourné sous ses pieds:« M™*d’Or- 
cieu est la maitresse de mon mari depuis sept ans. 
Vous étes tous des scélérats! » 

La pauvre femme ne se doute pas qu'elle vient 
elle-méme de donner le tour de vis définitif 4 ’étau 
ot elle est engagée. Car, aprés cet éclar, quel dé- 
nouement ? Il n’y en a pas deux. Il n'y a, quelque 
imprévu qu’il ait pu paraitre au premier regard, que 
celui qu’a donné l’auteur, En effet, quoi? Raguais et 
d‘Orcieu vont se battre, se tuer, etc., etles enfants 
seronta jamais séparés. Vous n’en voulez pas, hommes 
sensibles, de ce dénouement-la. Vous n’en voulez 
pas non plus, homme sage; car non seulement il 
est cruel, mais il est stupide que les enfants soient 
punis des crimes de leurs péres. 

Mais alors quoi? Il faur que les enfants s'unissent, 
Bien. Mais il faut aussi que M. et M™ d’Orcieu 
restentensemble ; car se séparer ce serait « avouer 


—— 
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la chose », et ce qu'il y a de moralement incestueux 
dans le mariage des enfants serait proclamé, et les 
enfants seraient déshonorés. 

Bien. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi, c’est 
moins forcé, mais presque autant, que M. et M™ de 
Raguais reprennent la vie conjugale ; car qu’il y ait 
réconciliation entre les deux familles en la personne 
des enfants, sans qu'il y ait réconciliation entre 
M.et M™ de Raguais, c’est encore avouer et pro- 
clamer la chose, la rendre visible et incontestable a 
tous les yeux. Réfléchissez a tout cela, retournez 
tout cela en tous les sens, et vous verrez qu’il n'y a 
pas d’autre dénouement que cette triple solu- 
tion: mariage des enfants, maintien du ménage 
d@Orcieu, réconciliation apparente du ménage 
Raguais. 

C’est ce que M. d’Orcieu voit trés vite, trop vite, 
peut-étre. Mais lui, il est le contraire de M™ de 
Raguais. I] est homme de pensée, de réflexion rapide 
et nette, qui n’a pas besoin d’attendre au lendemain 
pour se rendre compte de tous les détails d'une 
situation complexe. 

Il commence par étre assommé 3 — puis furieux 
voulant tout tuer ; — puis: « Mais mon fils!» et 
c’est alors qu’il se rend compte de la situation tout 
entiere, et, apres un moment de silence... I aurait 
fallu ce moment un peu plus long. C’est pendant ce 
moment que M. d’Orcieu examine tout, avec les 
conséquences de tout, reprend son sang-froid, 
et organise tout l’ensemble des solutions qu'il 


Le) ar 
i + 


186 PROPOS DE THEATRE 


va apporter et imposer. II] fallait lui laisser le 
temps pour cela, et aussi au public Je temps de 
prévoir la seule solution qui soit, en effet, possible 
et de s’y habituer par avance... Enfin, M. d’Orcieu 
se léve et impose a tous le dénouement que je viens 
d’indiquer. * 
Dénouement véritable, seul logique, seul possible, 
seul vrai, etd’une haute moralité. Les enfants seront 
heureux. « Ils n’ont rien fait.» Les parents, qui 
sont tous coupables ; — car M™* de Raguais l’a été 
dans ses rancunes et ses emportements, et M, d’Or- 
cieu a une jeunesse désordonnée et tragique a se 
reprocher ; — les parents, qui ont tous quelque 
chose 4 expier, seront malheureux, comme il est 
juste ; ceux qui sont moins coupables que les autres 
gotant, du reste, mieux que les autres le seul 
bonheur qui leur reste, celui de leurs enfants. 
Voila cette piéce, qui n’est pas loin d’étre admi- 
rable, qui est d'une grande vigueur et d’une marche 
directe et sire, quoique trop précipitée, qui renferme 
une grande lecon, et qui met en relief un caractére 
singuli¢rement bien saisi. M™* de Raguais existe ; 
elle est vivante ; elle est d’une vérité absolue dans 
ses qualités et dans ses défauts. C’est la femme toute 
de sensibilité et de passion, éperdue dans ses amours, 
dans ses haines, dans ses désespoirs, dans ses coléres, 
dans ses amours qui deviennent des haines impla- 
cables; c’est la femme (car l’auteur nous a pré- | 
venus), la femme qui ditau premier acte: « Sans 


recours a la loi, je me défendrai comme une béte — 
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avec le cri et avec la griffe. » Faut-il cependant 
que nous soyons devenus veules, pour que, quand 
sur la scene qui a vu les Roxane, les Hermione 
et les Phédre, on nous jette une femme qui, aprés 
tout, ne tue personne, nous +nous écriions: « Ah ! 
qu’elle est méchante ! Y a pas de femmes comme 
ca!» Eh bien! mes petits amis, je souhaite peut- 
étre qu'y ait pas de femmes comme ca ; mais, au de- 
meurant, il y en a encore quelques-unes. 

Maintenant, ne nous emportons pas, et voyons les 
choses sous différents aspects. D’abord le public ne 
se trompe jamais complétement, et ik faut expliquer 
méme celle de ses résistances qu’on ne partage pas. 
C’est la these, la facheuse thése qui, se mélant au 
drame de passion, a un peu égaré le public sur le 
caractere de M™ de Raguais. 

Mme de Kaguais est une femme malheureuse, pas- 
sionnée et vindicative. Elle entreméle ses récrimi- 
nations contre son mari de récriminations contre la 
loi que les hommes ont faite contre les femmes. 
Rien de plus naturel : quand on aa s’en prendre a 
quelgu’un, on s’en prend atoutle monde. La moitié 
des féministes, — je dis seulement la moitié, — sont 
des femmes qui ont été malheureuses en ménage| 
ou des filles qui en veulent a la société de n’avoir 
pas été épousées. Rien donc de plus naturel que le 
« féminisme » de M™ de Raguais. Seulement, dés 
que la question législative est posée dans une piéce, 
la piece devient une piece a thése, et, dés qu’une 
piéce est une piece a these, le personnage qui 
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soutient une thése, sans que la thése contraire soit 
soutenue par personne, passe immédiatement pour 
le porte-parole de l’auteur, et, par conséquent, pour 
le personnage que l’auteur nous donne comme étant 
le personnage sympathique. 

Nous y voici. Le public, ayant cru & cette indica- 
tion, s’étant dit, des les premieres scenes du premier 
acte, que M™ de Raguais était le personnage qu’il 
devait aimer, l'a voulue, tout le reste de la piéce, 
sensée, raisonnable, tiers parti et centre gauche, 
semblable a lui ; et, quand elle n’était pas semblable 
a lui, il lui en a voulu d’en différer. Voila ce qui la 
un peu dérouté. 

Ce qu'il fallait, — et, aprés tout, c’est ce qu’a fait 
l’auteur ; mais il a fait autre chose en méme temps, 
— c’était nous montrer M™ de Raguais comme un 
pur étre de passion, et le drame comme un pur 
drame passionnel. Il n'y aurait eu aucun malen- 
tendu. * 

D’autant plus qu’en la partie, trés courte, de son 
role ot M™e de Raguais raisonne, elle raisonne mal, 
Ce divorce auquel elle songe au premier acte, nous 
savons qu'elle pouvait trés bien |’obtenir, quoi qu’en 
dise cet imbécile de commissaire ; nous sentons 
que, si elle n’y recourt pas, c’est une sottise 
qu’elle fait, ou, peut-étre, c’est qu'au fond elle ne 
le désire pas tant que cela et garde un esprit de 
retour, etc. 

Dés lors, toutes les fois qu'elle dit: « Je suis 
désarmée », nous lui disons : « C’est vous qui vous 
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étes désarmée! Tout ce qui arrive est votre faute |! 
Si vous aviez pris le parti raisonnable et décisif, 
aucun, songez-y, aucun des différents malheurs qui 
vous arrivent dans la piéce ne se serait produit. C’est 
votre faute tout le temps... ») , 

Ainsi tout ce que fait et dit M™*¢ de Raguais 
comme passionnée est juste ; tout ce quelle dit 
comme raisonneuse est faux; et ce ne serait rien, 
étant tout naturel qu’un étre passionné raisonne 
mal; mais, sous cette couleur de piece ‘a these, 
M™ de Raguais nous a été donnée tout d’abord 
comme une femme qui est censée, par l’auteur, 
raisonner bien. 

Telle est la raison principale du malentendu, 
relatif du reste, entre une partie du public et l’au- 
teur, et tel estle seul défaut important de cette belle 
ceuvre. 

Car elle est belle nonobstant et d’un grand effet. 
Et puis comme elle est écrite, de quelle langue 
pleine, sobre, drue et a vives arétes, et que M. Her- 
viel est revenu de loin! Ah! vive le théatre ! C'est 
lui qui apprend a écrire aux gens qui sont capables | 
d’y arriver. Voila un homme qui écrivait ses premiers | 
romans dans la langue que vous sayez. C’était| 
effroyable. D’Arlincourt auprés de lui était limpide 
et Maine de Biran était uni, et Auguste Comte était 
dépouillé. Et il a écrit sa premiere piece de théatre 
dans cet idiome-la ! Seulement, comme c’est arrivé 
pour Marivaux, le theatre l’a corrigé. 

Le théatre est brutal. Il souligne les défauts a 
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lencre rouge. M. Hervieu a assisté aux représenta- 
tions de les Paroles restent. Jusque-la il n’avait 
trouvé personne de suffisamment autorisé ou d’assez 
persuasif pour lui faire entendre qu’il écrivait mal. 
Quelques-uns méme, les misérables! lui disaient 
que ce n’était une langue a part que parce qu'elle 
était supérieure. Mais aux représentations de les 
Paroles restent, il s'est apergu que sur quatre phrases 
il y enavait plus de trois que le public ne compre- 
nait absolument point. Ces avertissements-la, on est 
bien forcé de les comprendre. M. Hervieu, depuis 
ce temps, écrit méme ses romans en style net et 
prompt, et au théatre, sauf un ou deux propos un 
peu énigmatiques dans trois actes, il écrit la langue 
de Dumas fils. Vive le théatre ! 

La Loi de l'homme est faiblement jouée par M. Le 
Bargy, qui pouvait donner un caractére a M. de 
Raguais et qui ne lui en a donné aucun; par 
M. Leloir, trés inférieur 4 lui-méme dans le réle de 
d’Orcieu, dont on pouvait faire une figure de vingt 
coudées ; par M. Laugier, par M. Dehelly, par 
M. Delaunay (qui, soyons juste, n'a pas de réle), 
par M™ Muller qui, avec M. Dehelly, formele duo le 
plus insuffisant qui se puisse et par M™* de Boncza 
(qui, il faut le dire, n’a que quelques répliques sans 
importance). — Elle est miraculeusement jouée par 
M™ Bartet, quien porte tout le poids, et qui s’est 
révélée, cest le mot, sous un aspect tout nouveau, 
non plus « divine », mais furie adorable et pitoyabie 
martyre, avec une puissance dans l'imprécation et 


M. PAUL HERVIEU 1g 


une profondeur dans la souffrance et le désespoir, 
dont aucun mot ne peut donner l’idée, ou du moins 
que je suis parfaitement impuissant a peindre comme 
je les sens. ; 

Eh bien | mais dites donc! Nous avons quelques 
écrivains dramatiques, et nous avons trois grandes 
comédiennes: Sarah, Réjane, Bartet, sans vouloir 
leur donner de rang, et sans compter qu’imm édiate- 
ment apres elles et il y a quelque part, — pourquoi 
n’est-ce point la ot il faudrait qu’elle fat > — une 
nommée Weber. Allons ! le théatre n'est pas si 
malade ! 


22 fevrier 1897. 


M. PAUL HERVIEU < 


Le Reéveil, comédie en trois actes. 


Quand je m’amusais, il y a quelque temps, a yous 
définir le moins maladroitement que je pouvais le 
vaudeville-mélodrame de Scribe, rajeuni et renou- 
velé par M. Sardou, je ne savais pas qu'on répétait 
ala Comédie frangaise, non pas un vaudeville-mélo- 
drame, non, mais une comédie-mélodrame qui 
répond assez exactement aux détinitions que je cher- 
chais a donner. 

Je ne m’en doutais pas ; car — et c’est 4 Vhonneur 
de la Comédie francaise et de M. Hervieu — rien ne 
transpire a l’avance des piéces de la Comédie fran- 
caise et particuligrement des piéces de M. Hervieu, 
rien du tout. Vingt articles et cent entrefilets pro- 
clamant trois semaines al’avance les mérites du nou- 
veau chef-d’ceuvre, non; au moins dix, non; au 
moins un, non. Rien du tout, ce qui s‘appelle rien. 
Le public en est comme désorienté. I] n’en est pas 
moins que ce sont ladetrés bonnes meeurs littéraires 
et aussi une tactique qui est singulitrement favorable 
aux destinées d’un ouvrage nouveau. 
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Je ne me doutais donc pas que la nouvelle piece 
de M. Hervieu fat une comédie-mélodrame, et pour- 
tant j’aurais pu le prévoir un peu. M. Hervieu, 
depuis quelques années, incline vers le drame, sans 
abandonner la comédie ; il aime les situations fortes 
et tragiques, comme il appert de /a Course du flam- 
beau, del’ Enigme et du Dédale. Ses ressémblances 
tant de fois signalées avec Dumas fils s’accusent, 
puisque son éyolution semble devoir étre la méme 
que celle de l’auteur de Denise. 

Toujours est-il que /e Révei/ est une comédie-mé- 
lodrame tres ingénieuse, malgré de graves défauts 
d’exécution, d’un caractere tres particulier aussi et 
méme nouveau... mais ceci ressortirade l’analyse 
détaillée que j’en ferai plus loin, Soyons-en, s’il vous 
plait, pour le moment, a l’idée générale, alidée ini- 
tiale seulement. 

Chateaubriand fait direau pere Aubry, dans Atala: 
« Que parlé-je des amitiés de la terre ? Voulez-vous 
en connaitre l’étendue ? Si un homme revenait a la 
lumiére quelques années apres sa mort, je doute qu’il 
fat revu avec joie par ceux-la mémes gui ont donné 
le plus de larmes 4 sa mémoire, tant on forme vite 
d’autres liaisons, tant l’inconstance est naturelle a 
Vhomme, tant notre yie est peu de chose, méme dans 
le coeur de nos amis. » 

L’abbé Morellet fut révolté de pareils propos. — 
«Ah! oui! dit Chateaubriand, c'est juste; nous 
avons aujourd’hui tant de sensibilité! » Il aurait pu 
citer les lignes de La Bruyére: « Jl devrait y avoir 
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(mais il n’y en apas) des sources inépuisables de 
douleur pour certaines pertes... On pleure amére- 
ment, on est sensiblement touché ; mais on est 
ensuite si faible ou si léger que l’on se console... » 
— Il aurait pu citer la Jeune Veuve de La Fontaine, 
et la Matrone a’Ephese. Il aurait pu appeler au se- 
cours, s'il l’avait daigné, bien d’autres teémoignages 
encore. 

Eh bien, c’est de cette idée que M. Hervieu est 
parti, et c'est une Jeune Veuve ou une Matrone 
d’ Ephése qu’il a faite. 

Seulement, il a voulu la faire assez violente, plus 
violente que celles que nous connaissions jusqu’ici. 
Ce n’est pas le « quelques années aprés sa mort » 
quwil apris pour texte. Que l’étre aimé, quelques 
années aprés sa mort, ne le soit plus, il s’est dit 
qu’hélas | cela n’est que trop certain et trop naturel. 
Il s'est dit: « Si je ressuscitais le jour méme de sa 
mort un homme mort, ou cru mort, et si je le dres- 
sais devant la personne qui !’a aimé ? Et s’il la trou- 
vait reprise par sa vie a elle et toujours aimante, 
mais, enfin, tout a fait livrée a ses occupations 
habituelles > Ce serait curieux, au moins, et amer 
et douloureux, enfin satirique et tragique... C’est 
a voir. » — Et, de cette idée, la piéce suivante 
est sortie peu a peu, ou tout de suite, je n’en sais 
rien, 

Le prince Grégoire est un de ces princes de IEu- 
rope orientale qui sont détrénés souvent et qui 
ménent une existence mi-partie de souverains, mis 
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partie de conspirateurs. I] est « roi en exil » depuis 
dix ans, supposons, je ne crois pas que ce soit déter- 
miné dans le texte. 

Son fils, le prince Jean, a été élevé a Paris et y reste 
encore, trés lettré, trés artiste, trés distingué, a 
attendre sa destinée. 

Tout a coup le prince Grégoire, qui était je ne sais 
ou, a Vienne, je crois, tombe a Paris. Il veut voir 
son fils, il a quelque chose de trés important a lui 
dire. Il le trouve chez les de Mégée. 

Les de Mégée sont de riches oisifs, le mari qua- 
rante ans, la femme trente-huit, qui ont une fille de 
dix-sept ans. Cette jeune fille, Rose, est amoureuse 
de son voisin, le jeune de Formont, et en est aimée. 
Seulement, les parents du jeune Formont, un peu 
puritains, résistent a marier leur fils A Rose, parce 
que M™de Mégéeal’air d’étrela maitresse du prince 
Jean. Elle ne l’est point, nous allons le savoir ; mais 
elle a lair de lV’étre et elle ne laisse pas d’avoir 
quelques dispositions a le devenir. 

C’est au milieu de tout cela que tombe le vieux 
prince Grégoire. | 

Il dit a son fils: « Voici. On nous rappelle la-bas. 
Nos partisans s’agitent, se préparent, etils sont préts, 
L’insurrection va éclater. Elle n’attend que son chef, 
que le prétendant. Le prétendant, ce n’est plus moi. 
J'ai été trop rude. J’ai versé trop de sang. II leur 
faut un chef plus jeune, d’abord, et sans antécédents 
discutables. Enfin c’est sur toi qu’ils sont tombés 
d’accord. Ils vattendent. Pars! 
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— Non, répond le prince Jean. Je ne veux pas 
régner. 

— Tu es le premier de ma race qui ait cette idée. 
Qu’est ce que cela veut dire? Es-tu lache ? 

— Non, mais je ne veux pas régner, C’est un prin- 
cipe chez moi. 

— Jecomprends, et ce n’est pas difficile a com- 
prendre. Il y a une femme. 

— Quand cela serait? 

—Si cela était, ta lacheté se comprendrait ; mais 
tu serais plus misérablement lache que je ne pen- 
sais... C’est bien! C'est bien! Je ne vais paste repéter 
des choses désagréables indéfiniment. Je te donne 
quarante-huit heures pour réfléchir; voila tout, » 

Le prince Jean, resté seul, se rencontre immédia- 
tement avec M™ de Mégée et la supplie de céder 
enfin & son amour. II est éloquent, il est persuasif, 
surtout il est beau et charmant et plus jeune qu’elle. 
On la voit qui est préte a céder... 

Crest ici qu'il me faudrait, 4 moi, un peu plus de 
« préparation psychologique ». Il me faudrait, pour 
ce qui va suivre, et surtout pour ce qui suivra dans 
deux heures, que je connusse le caractére de M™ de 
Mégée, que je connusse au moins sommairement ce 
que c'est que cette femme-la, Je ne le sais guére et 
cela m’empéche de comprendre bien cette scéne-ci, 
ou plutét la portée et importance de cette scéne-ci; 
et cela, je le dis d'avance, me génera plus encore tout 
alheure. L’auteur, avec sa résolution, de plus en plus 
arrétée, de faire du théatre a bride abattue, supprime 
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toutes les préparations psychologiques, tout ce qui 
n'est pas action. Il finira par reconnaitre les périls 
de cette « maniére forte ». 

Il me dira : « Laissez-moi donc tranquille avec 
votre mentalité de 1660. Les préparations psycholo- 
giques, le spectateur ne les écoute plus. I] Jes prend 
pour des longueurs; la critique aussi; et lui et elle 
les tournent a reproche a l’auteur! » 

Ily a du vrai; maisil reste encore qu'il faut au 
moins pour certains roles une préparation psycholo- 
gique. Il n’en était peut-étre pas besoin pour les 
deux princes, soit; mais il en fallait une pour la 
femme, afin qu’a un moment donné je ne me disse 
pas: « Qu’est-ce que c’est que cette femme-la ? » 

Tant y a que, pour le moment, nous voyons 
Mme de Mégée préte a céder. 

Le prince Jean la décide par un petit chantage en 
regle qui est un peu vif, mais qui ne me blesse point : 
« Ou vous viendrez demain & mon petit pavillon 
secret, rue Passy-Vincennes, 398, ou je pars pour le 
pays de mon peuple, sans vous revoir. » J’aientendu 
blamer le petit chantage. Il me parait assez naturel! 
Il faut bien se rappeler que les deux princes Gré- 
goire et Jean sont un peu des demi-barbares, des 
demi-barbares a demi civilisés, ce qui, bien compté, 
fait qu’il reste en eux, sous les dehors les plus occi- 
dentaux, un quart de sauvagerie. Le pére explique le 
fils, le filscontribue a expliquer le peére, et ce sont des 
violents tous les deux, et ce n’est pas la romance sen- 
timeniale qu’ils chantent, et ce n’est pas la fleur 
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bleue quils ont dans le coeur, mais la fleur rouge, et 
tout va bien et la rudesse du prince Jean est natu- 
relle. 

En tout cas, M™ de Mégée y céde et elle promet 
d’étre demain au 308 de la rue Passy-Vincennes. 

Au second acte, nous le voyons, le petit pavillon™ 
sus-annoncé. I] est coquet. Il est fleuri. Nid d’amou- 
reux. Nous attendons le prince Jean et Mme de Mégée. 

C’est le prince Grégoire qui se présente. Figurez- 
vous que ce petit pavillon, ce n’est pas au prince 
Jean qu’il appartient, c’est au prince Grégoire; et si 
le petit prince Jean vient y faire l'amour, le prince 
Grégoire vient y faire de la politique quand ilesta 
Paris. Cette combinaison de second acte de vaude- 
ville nous désoblige un peu. D’abord elle sent trop 
le vaudeville ; mais ceci n'est rien; c’est impression 
d’habitués des premiéres; ¢a ne compte pas; mais 
de plus nous ne pouvons nous empécher de nous 
dire: « I] est idiot, ce petit prince Jean, qui donne 
des rendez-vous dans la garconniére de son pére 
quand i] sait que son pére est 4 Paris! Méme s'il ne 
savait pas qu'il y fat, ce ne serait pas trés fort; ce 
serait imprudent; mais sachant qu’ily est! Quel 
petit potache! » Enfin, ne nous arrétons pas & cette 
impression et voyons quel vaudeville sortira de ceci. 
Ce peut étre dréle. 

Il en sort un drame. Le prince Grégoire demande 
a la gardienne du pavillon, femme qui lui est servi- 
lement dévouée : « Qu’est ceci ? Pourquoi ces fleurs? 
On attendait quelqu’un. Qui? Le prince Jean? 
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— Oui. 

— Avec une femme. Bien. Presque prévu. Pas 
prévu ici, mais prévu. Bien. Je l’attends. Je verrai ce 
que j’ai a faire. » ‘ 

Arrive un partisan du prince Grégoire, servilement 
dévoué a celui-ci, pareillement : « Quelles nouvelles? 

— L’insurrection va éclater. 

— Je sais; dans quinze jours, 

— Non, dans trois jours, pour telles raisons. 

— Oh! J’ai donné quarante-huit heures de réflexion 
a Jean et il faut trois jours pour aller 1a-bas! 

— C’est ce soir, cette nuit, qu’il faut qu’il parte ! 

— Oh}... C’est possible. J’ai vu pis et j'ai fait 
mieux. Voici. I] faut le détacher de cette femme en 
deux heures. 

— Comment? 

—- Oh! j'ai trouvé. Sans meurtre, sans le moindre 
meurtre. Ca vaut mieux quand c’est possible. I] faut 
faire croire 4 cette femme que Jean a été assassiné ; 
le lui faire croire dans une demi-heure. Elle fuira de 
ce coupe-gorge, d’une course éperdue, et ne retour- 
nera pas en arriere. Jean, en présence de cette déser- 
tion, se dégotitera de cette femme et partira pour 
la-bas. En coup de téte ? Oui, en coup de téte ; mais 
une fois embarqué... 

— Et cette femme? Si, de désespoir, elle allait se 
tuer? 

— Ca, c’est possible. C’est a envisager avec sang- 
froid. Je n’y tiens pas, certainement; mais c’est pos- 
sible. Viens régler avec moi le détail de la scéne. » 
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Ils sortent. Jean arrive; puis M™ de Mégée. Courte 
scene d’amour. Ils se croient seuls dans le pavillon. 
Coup de théatre. On demande le prince Jean. C’est 
le prince Grégoire qui est la et qui le veut voir. Le 
prince Jean se dirige vers la porte du fond. n 

A peinel’a-t-il franchie ets’est-elle refermée, qu’on 
entend un cri, puis le bruit sourd d'un corps tombant 
sur un parquet. Mme de Mégée est atterrée: « On 
assassine Jean! » 

— «Oui, Madame, dit le conjuré de touta lheure, 
en se montrant. Le prince Jeana été attiré dans un 
piege et nous]’avons tué d'un seul coup. Nous avions 
intérét a cela. Nous ne sommes pas de son groupe 
politique. Maintenant, allez-vous-en! » 

M™ de Mégée se précipite sur la porte que tout a 
l'heure a franchie Jean, la bat de ses poings, se tord 
les poignets; et toujours le bravo: « Allez-vous-en ! 
Nous sommes trés pressés Nous ne voudrions pas 
étre forcés de faire une seconde opération. » Et tou- 
ours M™ de Mégée, bras tordus et torse convulsé. 

Le bravo trouve enfin le mot de mélodrame, un 
peu banal a mon avis et un peu faux, méme; mais 
qui peut encore avoir son effet sur le public : « Vous 
aimez votre fille! Allez-vous-en si vous voulez la 
revoir. » § 

Elle céde enfin. Songez simplement a l’épuisement 
nerveux. Elle céde parce qu’il y a prostration aprés 
tension violente. Elle s’en va en trébuchant, cher- 
chant la porte, etc. Effets de scéne. 

Immédiatement, le prince Grégoire reparait, 
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recommande 4 la gardienne du pavillon de suivre 
cette femme et de veiller sur elle et de l’empécher de 
faire une sottise ; puis il entreprend son fils. (Ona 
simplementsaisi, baillonné et garrotté le prince Jean.), 

Le prince Jean n’écoute pass son pere, n’entend a 
rien et ne songe qu’a suivre M™¢ de Mégée. II bat du 
poing portes et fenétres. Elles sont bien fermées. 
« C’est bien, je suis prisonnier matériellement. Mora- 
lement, je n’en suis que plus libre. Je m’irai jamais 
ou vous voulez que j’aille. » 

Violente discussion. Les deux princes — ce qui 
est tres juste — sont aussi entétés l'un que l'autre, 
Supplications, injures, malédictions, n’ont aucune 
prise sur le prince Jean. Son pere renonce. II se croit 
vaincu, peut-étre avec un vague espoir que d'ici a ce 
soir... car il se passe tant de choses en trois heures... 
Enfin il rend au prince Jean sa liberté. 

Quelle impression fait ce second acte> Cela 
dépend. 

Sur le public, je parle du public d’apres-demain, 
excellente. Le public aime a étre secoué ; il n’aime 
méme que cela, et il faut avouer qu’il est secoué ici 
trés vigoureusement, 

Sur le public de la premiere ? Ah! quelles résis- 
tances de raffinés et surtout de gens dérangés dans 
leurs habitudes! « C’est du mélo. Ca ne devrait pas 
étre joué ici. A l’Ambigu! » — Ceci ne compte pas 
du tout; il disparaitra a la cinquiéme représentation. 

Sur moi? Ah! sur moi, voici. Je suis bousculé et 
je me puis nier que ce ne me soit tres agréable ; mais 
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je ne suis pas ému du tout. Je pense que c’est parce 
que ces personnages, surtout la femme, ne m’étant 
nullement connus, si ce n’est de visage, ce qui leur 
arrive m’est parfaitement indifférent. Enfin je ne suis 
pas ému. Ceci d’abord. — Ensuite quelque chose me 
géne, cesta savoir le mélange de comédie et de 
drame. Et remarquez qu’ici il ya un drame apparent 
avec une comédie derriére et que la comédie quia 
inventé le drame semble se moquer du drame qu'elle 

a inventé. Elle semble nous présenter le drame a 
l'avant-scéneet, par derriére, nous dire en grimagant: 

« Suis-je une assez bonne comédie? » Ce heurt, et 
voyez, jene dis plus ce « mélange », et nous voila au 
point, ce heurt, et ceconflit dans l’accouplementme — 
font l’effet d'une claudication, Je me sens sur un ter- 
rain qui se déroberait tantét sous mon pied gauche 
et tantot sous mon pied droit. Je ne suis pasa Vaise 
du tout. C’est trés curieux, c'est tres ingénieux, cest 
tres intéressant 4 étudier, et vous voyez que je m’y 
attarde ; mais c’est d'un art un peu contourné et 
heurté. Ah! ce n'est pas & grandes lignes ! 

— Enfin, ce n’est pas ennuyeux? 

— Non! 

Au troisiéme acte, nous voyons la pauvre M™ de 
Mégée revenir au logis trainant l’aile et tirant le pied. 
Elle a marché devant elle sans savoir ot elle allait, 
atravers le bois de Boulogne. Elle est tombée éva- 
nouie. On l’a mise en fiacre. On I’a ramenée chez 
elle. On l'a laissée a sa porte, bien discrétement, et 
c'est invraisemblable ; mais passons, 
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Son mari la console et la réconforte ; et puis, 
comme elle veut aller se reposer, a quoi elle a droit, 
certes, il lui dit: « Cependant, il faudrait venir chez 
les Formont, parce qu’ils nous attendent a diner, On 
a le droit d’étre malade ; c’est vrai ; mais comme ils" 
commencent a se refroidir relativement a ce mariage 
de Rose avec leur fils, il faut absolument-y aller ce 
soir. » 

Autant en vient dire, 4 M™ de Mégée, la mére de 
M. de Mégée; autant en vient dire, 4 M™* de Mégée, 
sa jeune fille Rose elle-méme, et longuement et tra- 
giquement et avec des pleurnicheries et des prostra- 
tions. 

Est-ce que vous n’étes pas abasourdi? Comment! 
cette femme est malade. Quelle que soit la cause de 
sa maladie, elle est tres malade; et elle n’a pas le 
droit d’aller se coucher! Elle souffrirait d’une simple 
migraine, quelle aurait amplement le droit dese 
mettre en robe de chambre, et l’on serait stupide 
autant que cruel de la vouloir trainer a ce diner. Et 
on l'arapportée 4 demi morte; et tous ces idiots 
s’acharnent a la faire mettre en grande toilette et a 
la faire monter en voiture! | 

Nous les exécrons, tous ces imbéciles ! 

— Mais il le faut! Le mariage de Rose en dépend! 
Si M™ de Mégée ne se rend pas ce soir a l’inyitation 
des Formont, le mariage est rompu! 

— Aqui fera-t-on croire cela? A qui? Celase rompt 
pour si peu de chose et irrévocablement, les ma- 
riages ! Le mari le croit vraiment, et cette radoteuse 
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de grand’mére et cette pleurnicheuse de petite-fille ? 
Celle-ci surtout nous exaspére. Ah | la sotte pintade! 
Elle aime le petit Formont, elle est stire de amour 
du petit Formont, et elle croit qu’ils ne se marieront 
jamais, tous deux le voulant, parce que sa mére aura 
manqué un diner! Et elle torture impitoyablement 
cette pauvre femme, se roulant a ses pieds et lui ser- 
rant les genoux, pour ces graves motifs! Le plaisir 
que j'aurais a lui donner la fessée, 4 cette oie blanche |} 
Non, jene puis pas vous dire a quel point je suis 
enragé contre elle! 

Ils réussissent; il réussit le trio de crétins et de 
tortionnaires. Trébuchant et flageolant, Mm™*® de 
Mégée, qui appartient & une famille de mégéres, 
va s‘habiller et se peindre, de quoi la pauvre femme 
a bon besoin. 

Sur ce arrive le prince Jean. 

Apres avoir été un instant contenu et repoussé par 
le gendarme, je veux dire par la grand’mére, il se 
rencontre avec M™ de Mégée sortant de sa cham- 
bre. Elle est en grande toilette, trés fardée et trés 
diamantée... 

Ah ! nous y voila donc ! Voila ce que voulait l’au- 
teur! S‘’arranger de maniére que le prince Jean, 
« crumort », se trouvat en présence de M™* de Mégée 
en toilette de soirée et pdt lui dire: « Vous avez un 
deuil un peu décolleté! » Et c’est pour cet effet de 
scene et pour ce mot que toutes les scénes du troi- 
siéme acte et quelques-unes du premier ont été faites! 
Eh bien, non! ni l’effetde scéne, ni le motne valaient 
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la peine de se jeter dans une histoire si parfaitement 
inyraisemblable, si puérile, presque, et qui ne laissait 
pas d’étre un peu odicuse, 

Aussi cette scene, belle en elle-méme et adroite- 
ment faite, ne sortit pas tout son effet, ne fait pas 
toute impression qu’elle pourrait faire, parce qu’elle 
porte le poids, en quelque sorte, des scenes préeé- 
dentes, parce qu’on a été refroidi depuis une demi- 
heure singuliérement et parce que, sourdement, on 
lui reproche, & cette scene, d’avoir été amenée péni- 
blement par des moyens cherchés et par des moyens 
faux. 

Ajoutez qu’en elle-méme, cette scéne.,. est juste, 
certainement, et les choses ont pu se passer ainsi ; 
mais cependant ce petit prince est un peu entier et 
est excessivement jeune, si l’apparition de cette 
femme dans son role de maitresse de maison et de 
mére de famille le stupéfie et Virrite Ace point! 11 
faut qu’iln’ait jamais été 'amant d'une femme marice, 
ce qui est, me dilt-on, un cas assez rare, pour avoir 
de ces effarements-la et de ces révoltes. 

ih bien, oui! cette femme croit devoir continuer | 
sa vie, et elle s’habille pour aller diner en ville et elle | 
alamort dansl’ame, Si vous l’aimiez, vous la plain- | 
driez, vous ne la trouveriez pas coupable, vous lui 
pardonneriez et vous Vaimeriez peut-étre davantage, 
Il est novice, au moins, ce jeune homme, 

Au fond, je vois trés bien ce quwil pense, Il ne 
Vaimerait que s'il la trouvait morte. Il n’admet pas 
que, lui mort,,son amie ne se soit pas tuée, dans les 
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cing minutes. Voila notre homme, et son pére avait 
trés bien calculé. 

Le caractére n’est pas faux, non; mais il est un 
peu exceptionnel et il nous étonne. Il ya quelque 
géne encore de ce cété-la. - 

Toujours est-il qu’ils se « réveillent» tous les deux. 
Lui dit, ou il fait entendre: « Allons, vous ne m/ai- 
miez qu’A moitiéet il me faut & moi des amours 
héroiques. » —Elle dit, ou elle fait entendre : « C'est 
beau, les amours de tigres; mais il parait bien que 
ce n’était pas mon fait. » 

Ils se quittent en se serrant la main, sans se rien 
dire « comme dans une chambre mortuaire », ce qui 
est un joli trait, trop jolia mon gré et trop spirituel ; 
et le terrible prince Grégoire se raméne : 

« Allons, mon enfant, je t’'ai donné une forte legon. 
J’aitranché dansle vif, par une vieille habitude. Mais 
te voila un homme. Nous partons cette nuit, comme 
je avais décidé. Viens, mon petit roi! » 

Telle est cette pitce un peu bizarre, qui méle le 
sauvage au précieux, comme elle méle la comédie au 
mélodrame, et qui laisse une impression confuse et 
ambigué. Quand j’y songe, il me semble quel’auteur 
n’a pas pris son parti. [1 a congu un drame violent, 
c’est évident, et il l'a adouci en l’écrivant, obéissanta 
des préoccupations qui restent son secret. Je crois 
qu'il aurait fallu faire plus simple et en méme temps 
plus fort. M™ de Mégée, c’est une tourterelle parmi 
les loups. C’esta cela qu’il fallait s’attacher franche- 
ment, hardiment. M™ de Mégée est une femme 
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faible, trés faible, voila son fond. Elle s’éprend d’un 
jeune violent qu’il fallait peindre tres violent, tout 
d’abord. Elle tombe dans une machination téné- 
breuse d’hommes violents contre hommes violents. 
Le prince Grégoire ne dissimule pas l’intention de ; 
la supprimer si elle le géne, n’invente aucune comé- 
die contre elle ; mais lui inspire une terreur vraie et 
quia un fondement vrai. Elle revient de la grotte 
des loups avec, pour jamais, la terreur des amours 
tragiques. Elle retrouve la tiédeur de son'nid et sa 
bonne famille sympathique et dévouée. Elle se ré- 
chauffe et s’amollit dans cette atmosphére. Quand 
elle retrouve son amoureux, quand, sans décolletage, 
sans fard et sans toute cette pacotille, elle se retrouve 
en face de lui, elle sent qu’il est d’une autre race et 
d’une autre espece animale, et elle recule devant lui, 
un peu craintive. Voila le vrai fond de la piece, a 
mon sentiment, et c'est de ce fond qu’il fallait faire 
un vrai drame, franc et sans alliage. La tragédie se 
serait comme dégagée de cela toute seule et n’aurait 
pas eu ce je ne sais quel air de tragédie déguisée et 
travestie que la piece de lundi ne laisse pas d’ ae 
de temps en temps. 

Du talent, du reste, du vrai, dans certaines scenes! 
du premier acte, et, presque partout, cette habileté 
dramaturgique, ce « métier » que M. Hervieu, 
depuis /’Enigme, possede pleinement et ne semble 
quoublier volontairement quand il lui arrive de 
ne pas le montrer. Je n’ai pas besoin de dire que, 
malgré toutes mes critiques, c’est un ouvrage, non 
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seulement qu’on est tenu d’avoir vu, mais qu’il faut 
voir, 

Il faudrait le voir, ne fat-ce que pour l’interpréta- 
tion qui est tout a fait remarquable. M™* Bartet s'est 
montrée excellente tragédienne dans le réle de 
M™ de Mégée. Ce n’est pas dans son second acte, 
avec ses effets trés faciles de porte de droite secouée 
et de porte de gauche cherchée a tatoms que je l’ad- 
mire le plus, encore que tout cela soit fait avec 
adresse et selon toutes les meilleures traditions du 
mélodrame et que tout cela jette le public dans lex- 
tase ; mais en son troisieme acte, ot il faut montrer 
de véritables qualités de grande artiste, elle a été 
admirable de prostration, d’attendrissement en 
embrassant sa pauvre petite fille qu'elle a la naiveté 
de plaindre plus que soi-méme, de pudeur chaste et 
enfin de désespérance résignée. C’est un de ses meil- 
leurs roles; j'entends c’est un des rdles ot elle se 
montre le plus tragédienne de génie. 

M. Le Bargy est chaleureux, de cette chaleur tou- 
jours un peu factice que vous connaissez, mais 
encore fort émouvant dans le rdéle du jeune prince ; 
on sent bien la griffe du tigre longtemps retenue et 
ramenée, mais qui se détend; c’est le fauve, non pas 
aquil’ona coupé les ongles, mais qui se les est coupés 
a lui-méme, de telle manitre cependantqu’ils repous- 
sassent vite. 

M. Paul Mounet a donné une bonne silhouette au 
séide du prince Grégoire. 

M™ Pierson tire galamment son épingle du réle 
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lamentable de la grand’mére, gendarme doucereux. 

Mle Bergé joue tres gentiment le rdéle de la petite 
Rose; mais tout cela est tellement selon la regle et 
les préceptes, tellement scolajre, et d'une éléve trés 
bien stylée, mais d’une éléve, qu'il est impossible de 
savoir si l’actrice a une originalité qui se dégagera 
plus tard; c’est impeccablement et implacablement 
impersonnel. On verra. 

M. Mayer a réussi a n’étre pas personnellement 
ridicule dans le réle du mari. Ce n’était pas facile, 
et donc c’est un grand succes. 

Mais les honneurs et le triomphe “i la soirée ont 
été pour M. Mounet-Sully. Il a été étonnant. Figu- 
rez-vous qu’il aeu une grandeur simple et sobre, une 
majesté naturelle qui se sentait toujours et qu’il 
semblait qu’il ne cherchat qu’a dissimuler. Les effets 
de ce jeu contenu ont étéimmenses. Tout y était: 
le roi déchu qui parait roi sous la redingote autant 
que s'il était en grand uniforme, tant la race persiste 
en lui; le terrible proscripteur, qui, dans le monde, 
sourit en patriarche doux et attendri, mais que l’on 
sent capable de rudes et violents sursauts dés qu’il 
flairera l’ennemi ou l’obstacle... C’était composé a 
miracle. — Les ennemis de la Maison « en ont 
_inventé une bonne », comme disait M. de Bonald; 
_ilsdisaient, avec un sérieux admirable, que, jusqu’au 
dernier moment, on avait craint que M. Mounet ne 
fit sombrer la piece et qu’on avait cherché le moyen 
de lui retirer le r6le. Comme bonne ironie, c’est une 
bonne ironie. Seulement, c’est un peu trop dur, 
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Le succts du Réveil est assuré. ‘Jer ‘oud: 

fat de meilleur aloi; mais il est assuré 

doute a cet égard. i 


- 23 dé 


M. HENRI LAVEDAN 


Le Duel, piéce en trois actes, en prose. 


Le Duel, piéce en trois actes, que la Comédie-Fran- 
gaise adonnée lundi dernier, a de tres grandes beau- 
tés et de bien grandes imperfections. I] est donc 
nécessaire de l’analyser en entrant dans un certain 
détail pour que le lecteur se rende bien compte et 
de nos satisfactions et de nos résistances. 

L’idée du titre, c'est « le duel » entre la religion 
et la science. Dureste, c’est assez peude cela qu’ilsera 
question dans la piéce. La piéce en soi est ceci : 

M™e la duchessede Chailles a été forcée de mettre 
quelque temps dans une maison de santé son mari, 


névrosé, morphinomane, « fin de race », a peu prés | 


idiot et destiné 4 une mort prochaine, Elle est venue 
le voir souvent. Elle a causé avec le médecin enchef 
quia quarante ans, est médecin trés déyoué a sa 
science, son art et a l’humanité, athée ardent, anti- 
clérical forcené et, du reste, assez distingué de ma- 
niéres, quoique rude et dar. 

Elle, elle est tres distinguée, trés scrupuleuse, trés 
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délicate, trés pure, trés bonne chrétienne etduchesse 
de Chailles. 

Le médecin est devenu amoureux fou de la 
duchesse, ce qui se comprend trés bien. La duchesse 
est devenue amoureuse ardente du médecin.., Ici 
vous comprenez moins. Nous aussi. I] y a mainte 
raison pour que cette duchesse trés chrétienne ne 
devienne pas amoureuse de ce carabin libre penseur, 
qui du reste, sauf la volonté énergique, n’a absolu- 
ment rien de séduisant. Mais le fait est la. 

Ilest la tellement que la duchesse en est, par | 
amour pour le docteur Morey, a lui cacher ses sen- 
timents religieux et a faire le personnage de libre 
penseuse. Cette duchesse est singuliére. Toutefois, 
nous savons tellement que l'amour souffle ot il veut 
et se plait a se jouer dans les contradictions — ce 
qui n’est pas si vrai que cela, du reste, mais enfin 
c’est une convention et presque méme un préjugé 
— que nous acceptons cette situation anormale, cette 
« position de sujet », encore qu'un peu excentrique 
et peut-étre a cause de l'excentricité piquante de la 
~chose. | 

On en est laeti’on voit trés bien que ces deux 
personnages, qui n’en sont qu’aux propos d’amitié 
tendre, s'aiment profondément et ne vont pas tarder 
a se le dire, lorsque parait l’abbé Daniel, frére du 
docteur. 

Ilsne se sont pas vus depuis l’adolescence. Ils n 
s'aiment pas. Ils ont peine a se reconnaitre, 

L’abbé Daniel vient demander a son frére : 1° so 
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appui aupres de la duchesse de Chailles pour que 
cette duchesse s’intéresse 4 une ceuvre de charité 
médicale que fonde l’abbé Daniel ; 2° la collabora~ 
tion scientifique et médicale du docteura cette méme 
oeuvre. at ; 

Le docteur envoie promener son frere carrément. 
Il ne veut pas collaborer a une ceuvre de bienfai- 
sance, du moment que cette ceuvre est catholique ; 
il ne veut pas abuser de la reconnaissance que peut 
avoir 4 son endroit la duchesse de- Chailles pour 
faire traite sur elle. 

Sur le second point il a raison; pour ce qui est 
du premier, il est dans la logique de son caractére ; 
mais il nous est trés déplaisant. C’est un fanatique 
cet homme-la ! Au thédtre, méme les fanatiques 
n’aiment pas les fanatiques. 

La conversation s’élargissant, le docteur et le 
pretre disputent un peu sur leurs missions respec- 
tives. Le docteur vante la science qui guérit, et le 
pretre la religion qui console et qui purifie.« Un 
exemple, ditle prétre. J’ai une pénitente que je 
ne connais pas du tout et quiest depuis deux mois, 
_ sur le bord d’une faute trés grave. Mariée, mal ma-| 
riée, elle aime un hommede grande valeur, du reste, | 
qui l’aime profondément... » 

Ici, nous dressonsl’oreille, et déja vous avez com- 
pris... « Je la soutiens. Je larréte sur le seuil du 
crime. Jela raménea Dieu et a lavertu etau devoir... 

— Tuas tort, répond le docteur. Tu la prives de la 
seule joie quelle puisse avoir. Tu lui refuses le 
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droit au bonheur. A quel titre? Tu es dans le 
faux. » 

Il nous agace, ce docteur. Je ne discute pas sjil a 
raison ou's'il a tort. Je constate qu’il mous agace. 
Jamais ce monsieur-la ne nous sera trés sympa= 
thique. 

L’abbé congédié, avec une aumone donnée d'une 
fagon hautaine qui ne nous réconciliepas du tout 
avec le docteur, la duchesse reparait. Scéne assez 
belle. Le docteur avoue son amour a la duchesse. 
Celle-ci .est désolée d’abord: « Vous venez de 
tuer notre amitié. J’aimais tant 4 vous serrer la 
main ; et voila queje ne pourrai plus vous la tendre, » 
Puiselle se radouciten se refusant encore, avec quel- 
que chose comme un frisson intérieur. Nous la com- 
prenons trés bien. Elle est sous deux dominations : 
celle de celui qu’elle aime et celle de son confesseur. 
Elle songe 4 l'un en regardant l’autre. Sa pensée est 
comme tirée dans deux directions contraires et son 
Ame tout entiére est déchirée. C’est fort bien dessiné 
et, comme scéne, c'est mené avec sireté et adresse. 

Enfin,, la duchesse part sur un _ rendez-vous 
demandé, et A moitié accordé, A moitié refusé, Pas 
tres bon, le départ. Elle part en grisette plutét qu’en 
duchesse. Je n’ai jamais recu de duchesse. Mais, il 
y atrente ans, j’ai vu des femmes partir de chez moi 
comme cela, C’est pour cette raison que je dis que 
cette duchesse part mal. 

Ce premier acte est bon, pourtant, Il estintéressant, 
Il excite vivement la curiosité. IL est nouveau, Voila 
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au moins des situations qui ne trainent pas partout. 
Il y a des caracteres tranchés et nets. Il y a des pro- 
messes de drame psychologique violent et peut-étre 
profond. Il y a une figure d’éyéque missionnaire (quis 
servira a quelque chose plus tard), fort curieuse, 
apparemment trés vraie et d’une grande beauté 
noble, simple et un peu rude. Nous sommes trés 
vivement saisis et assez fortement préparés a en- 
tendre de grandes choses. 

Nous sommes chez l’abbé au second acte. II recoit 
laduchesse, qui n’a pas été a son rendez-vous, qui 
n’apasété chez le docteur,et quiest venue chez le con- 
fesseur. Elle se révéle a celui-ci sous son nom et elle 
dit tout. L’abbé la reléve et la réconforte, lorsque le 
docteur, qui sans doutea suivi la duchesse, fait 
irruption. Coup de théatre. Nous allons étre en 
pleine lutte. 

Le docteur, resté seul un instant avec la duchesse, 
Vabbé ayant été appelé au dehors par un devoir de 
son ministére, éclate en reproches et en transports 
d’amour impératif et exigeant. La duchesse se 
défend vivement, protégée, on le sent, par le lieu ob, 
elle est et par linfluence de celui qui Vhabite. Elle 
part, ferme dans sa résistance, mais désespérée. 

Les deux fréres restent en présence. Scéne de 
toute beauté quia enlevé la salle dans un mouve- 
ment d’admiration et, en vérité, de reconnaissance 
envers l’auteur. Ces deux hommes se disent exacte- 
ment ce quiils doivent se dire, étant donnés leurs 
caractéres, dans tous les sens du mot. Ils sont con- 
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vaincus et ils sont passionnés. Dans chacun deux 
Vesprit parle d’accord avec le cceur, lesprit muni 
de toutes ses raisons ou de tous ses préjugés, le 
coeur enflammé de toutes ses passions et de toutes 
ses coléres. Chacun d’eux est tout entier en _mouve- 
ment et en acte. Le docteur plaide la cause du bon= 
heur humain et l’abbé la cause du bonheur éternel ; 
et aussi, le docteur plaide pour lui et poursonamour, 
etle prétre pour son office sacerdotal et avec ce 
sentiment qu’il exprime presque nettement: « J’ai 
charge d’ame et les Ames m’appartiennent. » 

Et le docteur en vient trés naturellement 4 dire 
au prétre ce qu'il a déja au moins indiqué a la 
duchesse. Ala duchesse ila fait entendre : « Ce n'est 
pas Dieu qui vous sépare de moi, c’est mon frére. » 
A Vabbé il dit: « Tu n’es pas mon adyersaire spi- 
rituel. Tu es mon rival. Tu es amoureux de la 
duchesse... Oui, oui, cette robe que tu portes, tu la 
jetteras, tu la jetteras ! Je vous connais mieux que 
yous ne vous connaissez. 

— Jamais, jamais !» répond le prétre. Mais il le 
dit trop fort, trop violemment, pour que ce soit 
tout a fait sincere, et nous comprenons bien qu'il y 
a du vrai, tout au fond, dans l’idée mauvaise du 
docteur. 

La toile tombe. Les applaudissements crépitent 
pendant cing minutes, J’en étais, n’en doutez point. 

Le troisi¢me acte a refroidi cet enthousiasme sans 
rien diminuer de l’estime que l’on avait pour cet 
ouvrage trés distingué. Au troisiéme acte, le duc de © 
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Chailles est mort, comme c’était sondevoir pour que 
la piece edt undénouement. M™¢de Chailles, torturée 
par les sentiments contraires qui s'agitent dans son 
coeur, veut entrer au couvent. L’abbé aussi. L’évéque 
qui nous a été présenté au' premier acte, et qui ; 
représente le bon sens dans cette folle aventure, les 
chapitre tous les deux. ; 

A la duchesse il dit : « De ces religieuses-la Dieu 
n’a cure et il n’y tient pas du tout. Epousez celui 
que vous aimez ; c’est encore ce que vous! avez de 
mieux a faire. 

A l’abbé Daniel: « Pas de cloitre. Vous étes 
homme d’énergie et de passions violentes. Venez 
avec moi vous faire martyriser quelque part. Et pas 
de soif du martyre, du reste ! Evangéliser, combattre 
pour la croix, étre blessé, si Dieu veut, tué, s'il en- 
tend ainsi; mais ne pas désirer la mort. C’est un 
péché ; et c’est celui qui vous tient en ce moment ; 
je sais bien pourquoi. Venez agir. » 

I] les convainc tous les deux. Et lapiéce serait finie 
si ’abbé ne se donnait cette satisfaction, dont on 
comprend bien le secret motif, mais qui n’est pas| 
d'une 4me si haute que le croit l’auteur, d’endoc- 
triner /ui-méme la duchesse et de la pousser au 
mariage avec son frére, ce qui, du reste, est parfaite- 
ment inutile. La scéne est longue. Ce n’est qu’un 
sermon, parsemé de jolis traits de sensibilité pré- 
cieuse, mais surtout inondé et refluent de rhétorique. 
On lécoute avec impatience. L’auteur a voulu donner 
cette idée quil était « mdr pour Notre-Dame » 
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comme il le fait dire & un de ses personnage ; mais 
ce n’était pas le moment bien choisi. 

Et enfin la duchesse de Chailles épouse son cher 
aliéniste, 

Ce dénouement est assez logique, puisque la 
rogle c’est que ceux-la quis'aimentdoivents épouser. 
ILest approuvé par l'auteur, il est approuvé par le 
prétre, il est approuvé par l’évéque. D’ot vient que 
le public, évidemment, n'y tent pas du tout ? De ce 
qui suit, ce me semble, 

Le public aime que ceux qui s’aiment se marient ; 
mais il n’aime pas que les femmes fassent des 
sottises, Chacun de nous est enchanté qu'une femme 
fasse une sotise, quand c'estd son profit ; mais quand 
nous sommes réunis, quand nous sommes public, 
nous n’aimons pas que les femmes fassent des 
sottises, 

Or la duchesse de Chailles en fait une de fort 
calibre. 

Duchesse, elle épouse un plébéien rude, dur, sec, 
passionné, mais positif. Ils ne s’entendront pas au 
deld de la lune de micl, si tant est qu'il y aitlune de 
miel. 

De caractére faible, elle épouse un impérieux, 
un autoritaire et un dominateur. C’est le veeu méme 
du génie de l'espéce, je sais bien ; mais c'est une 
jolie garantie d'infortune pour cette pauvre petite 
duchesse, 

Amoureuse de deux hommes (atténuez le mot si 
vous voulez ; mais c'est la chose), elle épouse celui 
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qu'elle aime, je crois, le moins profondément. Elle 
va, désormais, aimer l’aliéniste avec ses sens et le 
prétre avecson ame. En tout cas, elle vaaimer amou- 
reusement l'un et regretter tendrement l’autre. Mau- 
vaises conditions pour étre heureuse. Quand on a le 
malheur d’aimer deux hommes, il n’y a qu’un parti 
sensé, c’est de n’épouser ni l'un ni I’autre. ' 

La duchesse fait une sottise. 

Et puis, il y atoutela question religieuse qui reste 
entiére, tout l’obstacle résultant de la question reli- 
gieuse qui reste entier, tout entier. Yvonne est chré- 
tienne profondément ; Morey est athée radicalement. 
Et l'on sent qu’ils resteront tels ; parce que la 
duchesse est chrétienne par tendresse de cceur et 
Morey athée par orgueil, et par cet orgueil qui ne 
_transige jamais, l’orgueil scientifique. L’athéisme 
de Morey est bon teint. 

Eh bien, ils vont faire un ménage déplorable. 

L’auteur croit écarter l'objection et rassurer le 
public sur ce point par deux petits mots qu’il glisse 
timidement et qui, par leur faiblesse, ne font que 
confirmer l’objection qui est dans tous les esprits.| 
Il fait dire 4 un personnage : « Morey respectera les 
croyances de sa femme. » 

— Ah! bien ! oui! répondons-nous, Morey, tel 
quwilmousa été présenté, respectant les croyances 
qu’il juge stupides, funestes et défavorables aux 
maris ! Ah bien oui! nous l’y attendons ! 

Et lauteur fait dire 4 un autre personnage, ou au 
méme : « Yvonne raménera son maria la religion! » 
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— Celle-la est encore meilleure. Va-t’en voir s‘ils 
viennent! Non, nous sommes absolument certains 
que s'il faut des époux mal assortis dans les liens du 
mariage, conformément au veeu du Génie de Tes- 
péce et ala théorie de Schopenhauer, ce mariage est 
idéal; mais que, s'il faut des époux assortis dans 
les liens du mariage, conformément au proverbe, ce 
mariage est désastreux. Or au thédtre, nous nous 
moquons du Génie de l’espéce comme d'un zeste. 

En France, du moins, J’ai toujours révé de Scho- 
penhauer au théatre. Ce serait trés intéressant. Un 
jeune homme dirait 4 une jeune fille : « Nous 
ne nous accordons enrien. Donc nous sommes faits 
l’un pour l’autre. Car nous nous complétons, Je vais 
vous lire lechapitre... Donc c’est notre devoir phi- 
losophique et physiologique de nous épouser. 

— Evidemment», dirait lajeune fille avee ferveur. 

Et ce serait en Allemagne une piéce prise trés au 
sérieux eten France une piéce gaie; et elle serait 
applaudie des deux cétés de la frontiére. 

Le public est donc convaincu que M™ la duchesse 
fait un pas declerc et quelle sera éminemment mal- 
heureuse, et cela ’ennuie un peu; car Ja duchesse 
lui était assez sympathique. I] se dit que cette piéce, 
c’est proprementl’aventure quia été le point de départ 
du Divorce de M. Paul Bourget; quela duchesse aban- 
donnera peut-ctre, 4 regret, ses pratiques religieuses, 
qu’elle aura une fille, que sa fille ferasa premitre 
communion, que la duchesse retrouvera alors tous 
ses principes religieux & l'état intense, que le doc- 
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teur Morey sera furieux : « Encore la prétraille ! » 
et que le ménage Morey sera un enfer. La piétce, 
pour qui sait prévoir, est nettement intitulée Vers 
le divorce. Tout cela flotte confusément | dans’ 
Vesprit du public etiln’est pas trés content. De la sa 
froideur. E 

Encore est-il quil s’est amusé, je veux dire pas- 
sionné pendant deux heures, et que, quand ila eu 
cette rare fortune, il pardonne toujours. 

Le Duelest une piece ot Vauteur a fléchi sous la 
grandeur dusujet et sous la difficulté du sujet; mais 
il luireste 'honneur de l'avoir entrepris ; l’honneur 
de nous avoir éloignés de la banalité sordide des 
pieces a adultéres et 4 fugues amoureuses de femmes 
4 cheveux gris ; ’honneur d’avoir posé, au risque de 
ne pas la résoudre, une grande et haute question et 
trés dramatique ; ’honneur aussi d’avoir écrit un 
premier acte trés original et un second presque puis- 
sant, et partout de trés beaux morceaux oratoires, 

Peut-étre méme, au point de vue du succés pro- 
prement dit, l’originalité matérielle, pour ainsi par- 
ler, decet ouvrage — un évéque blanc, un vicars 
noir, un petit Chinois — appellera-t-elle longtemps 
la foule ; mais ce ne sontpas la nos affaires, j’entends 
ni 4 moi ni al’auteur. 

Le Duel était faiblement joué. Mettons a part 
M. Paul Mounet, magnifique dans sa robe blanche 
et d’une bonhomie grave et d’un héroisme simple 
qui étaient a ravir. 

Mais M. Duflos, qui avait a sauver la dureté fon- 
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ciére du personnage du docteur, n’a songé, ce me 
semble, qu’a l’accuser, comme si le danger edt été 
que Morey fat trop sympathique, Eh! diantre ! S’il 
y avait seulement un mot tendre dans le réle de 
Morey, ce dont je doute, il fallait, au contraire, lui 
donner une valeur énorme, une valeur 4 contreba- 
lancer tout le reste. Le rdle est dur, soit ; mais il 
fallait ne pas l’indurer encore. C’est trop suivre les 
indications du texte. 


Te le dirai-je, Araspe > [1 m’a trop bien servi, 


M. Le Bargy a de la force et de la passion — un 
peu factices, du reste — dans le rdle de l'abbé, mais 
aucune onction et véritablement presque rien de 
sacerdotal. Il donne trop la sensation d'un homme 
du monde déguisé en prétre, plutét d'un héros 
romantique, d'un Oberman déguisé en prétre. Du 
talent, certes ; mais, pour parler un instant le lan- 
gage des foyers de théatre, d’ « incarnation », pas 
pour une obole. 

M* Bartet a joué avec sa maitrise habituelle, 
mais sans ardeur et sans fougue. Le rdéle semblait 
ne lui plaire qu’’ moitié, C'est une impression, 
Jignore. 

M. Joliet a trés bien joué un petit bout de réle 
réaliste, un portier de bonne maison qui vient 
annoncer une mauvaise nouvelle. Le texte porte 
portier, etil a bien raison. On ne doit pas dire 
autrement quand il s‘agit d’un hotel aristocratique. 
Les concierges, c’est pour les pauvres diables de 
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Jocataires comme nous, M. Joliet était un portier 
trés véritable et point du tout un « portier de co-’ 
médie », 

La mise en scéne est trés belle et tres juste. Elles 
a été réglée par un artiste et par un chercheur de 
vérité qui sait la trouver. Une faute, pourtant. Au 
premier acte, nous sommes dans le cabinet du doc- 
teur dans la maison de santé qu'il dirige. Larges baies 
sans rideaux. On voit dans le fond, dans le vaste 
jardin, passer les infirmiers en sarraux blancs. Fort 
bien en soi. Mais il fallait des rideaux aux fenétres, 
Ce nett pas été aussi joli, mais il fallait des rideaux 
aux fenétres. Pourquoi ? Parce que, a la derniére 
scéne, Morey prend la duchesse dans ses bras. Donc 
il fallait des rideaux, ou que Morey n’étreignit pas 
la duchesse. J’ai été sur le point de leur crier: 
« Prenez garde! il n’y a pas de rideaux | » Je me 
suis contenu, parce que j’ai beaucoup d’empire sur 
moi-méme., 


24 avrii 1905. 


M. MAURICE DONNAY _ 


Le Retour de Jerusalem, piece en quatre actes. 


J'ai trouvé faible la derniére comédie, si attendue, 
comme on peut croire, de M. Donnay. Et notez que 
je ne pouvais y étre que trés bien disposé, car je 
partage, on le sait peut-étre, non seulement les 
beaux et nobles sentiments qui y sont exprimés par 
le protagoniste, mais méme un peu les passions 
qui semblent animer l’auteur, et méme, Dieu me 
pardonne! les « préjugés » qu'il semble nourrir. 
Et, avec tout cela, j’ai trouvé la piéce assez mau- 
vaise. Il est possible encore qu’elle soit trés bonne, 
c’est méme probable ; mais ce n'est pas trés sar. 

J'ai trouvé qu’elle était incertaine et indécise, et 
peu logique en sa marche, et trés inconsistante, 
parfois méme difficilement intelligible quant aux 
caractéres. De ces deux opinions, je donnerai les — 
raisons chemin faisant, en racontant la piéce aussi 
exactement qu'il me sera possible. 

Michel Aubier est depuis douze ans le mari trés 
sufisamment heureux de Suzanne, fille de bons 
bourgeois riches. Michel Aubier est catholique « de 
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naissance », comme nous disons, philosophe, ou se 


croyanttel, dhumeur, et littérateur de profession . 


Sa femme l’ennuie, quoique trés douce, tres bonne 
et assez spirituelle, du moins quand M. Donnay la 
fait parler. I] semble aimer asssez fortement ses 
deux enfants, fille et garcon, de dix a douze ans. 

Or ila fait depuis un anla connaissance d'une 
petite juive de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nom- 
mée Judith Focciani de son nom personnel, et qui, 
du reste, estla comtesse de Chouzet parson ma- 
riage, qui date de trois ans. 

Cette Judith, trés « intellectuelle », et qui fré- 
quenta la Sorbonne avec intensité, jusqu’a en deve- 
nirbachelier és lettres et qui sait ’hébreu comme 
M. Ledrain, peut-étre moins, s’est éprise d’Aubier 
parce quiil est intellectuel, lui aussi, et Aubier s’est 
laissé aller a se laisser aimer. C’est a peu prés le 
mot; car il tutoie Judith, il l’?embrasse sur les 
lévres, il lui écrit des lettres passionnées et tu- 
toyantes, comme Julie 4 Saint-Preux et Saint-Preux 
a Julie; et il n’est pas son amant. I] ne lest pas 
formellement. Judith, pour employer la singuliére 
terminologie de fin dix-neuviéme siécle, est la demi- 
maitresse d’Aubier. 

_ Les choses en sont 1a quand, a la campagne, chez 
les beaux-parents d’Aubier, M™ Judith étant ici 
parce que son mari fait ses vingt-huit jours, Judith 
presse Aubier de devenir son amant enti¢rement, 
complétement, et sans qu’il y manque rien. C’est une 
radicale. La scéne est hardie, un peu cynique, un 
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peu génante, assez génante, sinon pour le public 
des premiéres, qui a su se faire un front qui ne 
rougit jamais, du moins pour le public que je sup- 
pose assistant a la piéce au moment que j’écris. 
Aubier résiste. Il aime sa femme encore, ou du 
moins il l’estime, et il aime ses enfants encore, ou 
du moins ilaavec eux ‘uelque attache. Il résiste, 
etilestun peu ridicule, comme tout homme qui 
résiste faiblement dune femme; car celui qui résiste 
avec énergie et hauteur n’est pas ridicule. 

L’auteur par cette fagon, un peu bizarre, de poser 
la situation a voulu marquer quil y aun peu de 
fatalité dans J’aventure qui va suivre entre Aubier 
et Judith. C’est évidemment son intention. Elle 
vaut ce qu’elle vaut. Vous en jugerez quand vous 
connaitrez la suite. — Pour mon compte j’eusse 
aimé mieux, comme plus naturel, plus franc, plus 
vrai et plus commode aussi pour moi, public, et 
me tiraillant moins le cerveau, un coup de passion, © 
violent et irrésistible, jetant Aubier aux bras de 
Judith ; les ‘remords et les déceptions devant venir 
plus tard, tout aussi bien, sinon plus naturellement 
encore, qu’avec cette entrée en matiére gauche ou 
du moins oblique. 

Tant y a quil en est ainsi. 

Mais voici venir la fatalité. Judith retourne A 
Paris en disant 4 Aubier quelque chose comme :— 
« Tu n’as pas dit ton dernier mot, » et, soit hasard, 
soit adresse, elle oublie sur un meuble ce petit sac” 
en étoffe ou en toile métallique od les femmes 
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mettent toutes sortes de choses, excepté leurs lettres 
damour, Mais Judith ne ressemble pas aux autres 
femmes, 

Elle partie, M™ Aubier suryient, trouve le petit + 
sac, louvre, découvre une lettréde son mari (vous 
pensez bien que déja elle a des soupcons), la lit, y 
reléve une foule de baisers, de caresses et de tutoie- 
ments: « Elle est ta maitresse | » 

— Non! 

— Comme c’est vraisemblable qu'elle ne le soit 
pas |! 

—Je conviens que ce n’est pas vraisemblable ; 
mais c’est vrai. 

— Brisons la. Nous sommes ridicules. Va la re- 
trouver. Je divorce. 

— Suzanne ! 

— C’est mon nom ; ce n’est pas un argument. Va 
la retrouver, celle qui ne s’appelle pas Suzanne, et 
divorcons. 

— Soit. » 

La scéne entre Judith et Aubier est gauche et | 


passe diflicilement, mais celle ot se rencontrent | 
-Aubier et Suzanne est d’une main extraordinaire. | 
‘Le maitre Maurice Donnay se retrouve la. 

Au second acte, nous assistons au « retour de 
Jérusalem », Judith et Aubier ne se sont pas mariés, 
Judith étant partisan de union libre; mais ils ont 
été faire un voyage de demi-noces a Jérusalem, ott 
Aubier s’est ennuyé un peuet ot Judith s’est exal- 
tée au souvenir du peuple de Dieu, 
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Scéne épisodique et inutile que le public a écoutée 
avec une froideur glaciale, que je pourrais laisser 
de coté, mais que jetiens a relever pour prémunir 
M. Donnay contre ce goat du cynisme ot il me 
semble qu'il commence a s’abandonner un peu trop, 
et qui pourrait « lui jouer d'un mauvais tour », 
comme disaient nos péres. La sceur d’Aubier vient 
raconter a Judith qu’elle a fait un petit arrangement, 
elle, avec son mari 2 elle. Ils ne s’aiment point et 
ils sont tous les deux, elle et lui, hommes a bonnes 
fortunes, si je puis m’exprimer ainsi et je m’exprime 
fort exactement. Alors, ils ne se sont pas séparés, 
non, et bien au contraire, Is sont restés unis pour 
pouvoir faire plus stirement leurs petites farces. Ils 
sont convenus qwils auraient, lui des maitresses, 
eile des amants, et que quand il serait fatigué, lui, 
d'une maitresse, il lui dirait : « Ma femme sait tout, 
Je suis forcé de rompre »; et que quand elle serait 
fatiguée, elle, d'un amant, elle lui dirait: « Mon 
mari sait tout. Rompons. » Cette petite école dim- 
moralité froide et réfléchie a parfaitement désobligé 
le public. Voila ce dont je suis obligé d’avertir lau- 
teur. 

La piéce reprend. Premiers nuages dans le demi- 
ménage Judith-Aubier. Un certain Lazare Hendel- 
sohn, intelligent et d’esprit élevé (c’estle bon juif de 
la pitce. Chacun a son bon juif, comme disait 
M. Barres. M. Donnay a lesien tout comme un 
autre), intelligent, donc d’esprit élevé et de sens 
moral assez délicat, mais au demeurant un peu 
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empressé et indiscret, et qui fut jadis amoureux de 
Judith, ce que Judith ne manque pas de dire a son 
mari, vient voir Judith, vient voir Aubier, parlea 
Judith en camarade et sans d’abord sembler s’aper- 
cevoir de la présence d’Aubier; puis brusquement’ 
(j'ai entendu parler de l’habileté de la race juive et 
je ne suis pas sans m’en étre apercu ; mais ce Lazare 
n’est pas, aujourd’hui du moins, juif en cela pour 
une obole), il propose a Aubier de s’affilier 4 une 
« ligue » d’esprit et de tendances israélites et déja, 
tout de go, le prie de signer un petit papier. 
Aubier atoutes les raisons du monde pour lui 
dire qu'il n’en fera rien. M. Hendelsohn se retire, 
trés correctement du reste et en tres galant homme. 
Alors, — amenée naturellement par la mauvaise 
humeur d’Aubier, que Judith cherche a dissiper, — 
une scene d’amour, de calineries, de gentillesses, 
de chatteries dela part de Judith, ot. Aubier se 
laisse ravir et charmer. I] l’embrasse, il l’étreint, il 
Vadore, il... « Eh bien, oui! dit soudain Judith, 
oui, certainement ; car je t'adore. Mais... tu signe- 
ras le papier! » | 
Ca, c’est l’obstination juive, la ténacité juive, la 
« suite enragée » de la race juive. C'est excellent.| 
Tout le monde comprend, tout le monde est en 
présence d’une chose qu’il a vingt fois constatée par 
lui-méme et tout le monde applaudit. 
Mais si tout le public comprend cette fin d’acte, il 
y ades choses que déja il comprend moins. Cette 
Judith, elle commence a se révéler, non seulement 
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comme volontaire et tenace, ce qui va de soi, mais 
comme indélicate, « gaffeuse », indépendante a 
lexcés, puisqu’elle n’a pas voulu se marier et s'est 
réservé une, porte de sortie; d’un sens moral trés 
faible, sinon nul, d’esprit nomade et de caractére 
« itinérant », ou, si lon veut, possédée de cette 
passion que Fourier appelait la « papillonne », etc. 
— Voila bien des traits accumulés, mélés, entre- 
lacés et dont nous ne sommes pas sfrs. Ils ont été 
sans doute observés par l’auteur, mais nous, nous 
n’en sommes pas sirs, et c’était A auteur de nous 
persuader, par des habiletés a lui, qu’ils sont vrais, 
et c'est a quoi il n’a pas réussi, et c’est a quoi, du 
reste, il ne s'est pas appliqué. Il nous les donne 
comme acquis, comme historiques ou ethnogra- 
phiques. Nous avons quelques doutes. Nous ne 
marchons pas sur un terrain sar. 

De plus, et ceci se marquera plus encore 4 l’acte 
suivant, mais déja commence a poindre, il nous 
semble que le développement de cette piéce dé- 
montre qu'elle n’aurait pas da commencer; il nous 
semble que ledéveloppement de cette piéce démontre 
comme impossible le commencement de cette his- 
toire. Comment! Ily a évidemment incompatibilité 
d’humeur absolue entre Judith et Aubier. Ils n’ont 
pas le méme tour d’esprit, ils n'ont pas les mémes 
habitudes dime, ils n’ont pas la méme conscience ; 
c'est évident. Or, avant de « se mettre ensemble my 
comme dit énergiquement le peuple, ils se sont fré- 
quentés un an ou dix-huit mois. Et ils ne se sont 


M. MAURICE DONNAY 231 


pas apercus, ni l'un ni l'autre, qwils étaient incom- 
patibles! et incombinables ! C’est pour cela que je 
disais en commencant, sachant d’avance les choses 
que je devais vous exposer maintenant, que j’aurais 
mieux aimé un coup de passion violent, brusque et 
aveugle, entre Judith et Aubien, parce que, avec le’ 
coup de passion brusque, violent et aveugle, on 
ferme la bouche a toute objection qui veut prendre 
la parole. Mais Judith et Aubier se connaissaient 
depuis dix-huit mois presque intimement. Comment 
Judith, avec sa vive intelligence, n’a-t-elle pas vu 
qu'elle détestait son mari, bien, et que M. Aubier 
avait précisément le méme caractére que son mari, 
et que, donc, ce n’était pas la peine de changer de 
gouvernement ? 

Elle est bizarre, au moins, cette Judith ; elle 
n’aime que les juifs, que la race juive, que tout ce 
qui est juif, rien que juiverie, et elle épouse suc- 
cessivement deux Aryens renforcés, deux « propres 
Aryens », comme elle dit, dans un mot d’esprit qui 
n'est ni tres fort ni tres neuf, Je ne comprends pas 
grand’chose 4 cette Judith. Je ne la comprendrais 
que moyennantun coup de cceur et desens.., Mais 
je crois que je l’ai déja dit. 

Et Aubier, que l’on comprend un peu mieux, car 
« cest un faible », c’est un « intellectuel » qui me 
parait un peu béte, comme ily en a beaucoup, et ila 
été jeté a Judith, quoique y résistant, par une petite 
fatalité ; Aubier, que l’on comprend un peu mieux, 
nest pas excellemment intelligible encore. I] est 
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un peu impossible qu’il ne conndt pas Judith « et 
toutes ses fureurs », qui ne sont pas celles de Phédre, 
mais celles d’Esther ou de Mardochée; et, puisqu’il 
ne tenait pas du tout, nous l’avons vu, au premier 
acte, a lier sa vie 4 celle de Judith, il aurait bien pu, 
méme poussé par la petite fatalité que vous savez, 
ne pas se laisser aller 4 Judith; il aurait bien pu 
dire Asa femme : « Soit, tu me quittes ; mais moi, je 
ne te quitte pas. Je crains Judith (oui, il aurait da 
la craindre, etl’on a bien vu qu’effectivement il la 
craignait), je crains Judith. Je ne vais pas & elle. Je 
ne fais pas d’irréparable. Je reste coi, et je attends. 
Tu reviendras, » La « petite fatalité » n’était pas iné- 
luctable. 

Oui, vraiment, Aubierse comprend mieux que 
Judith, maisil ne se comprend pas trés bien non 
plus. 

Ces objections ou ces doutes, qui sourdent dans 
l’esprit du spectateur pendant le second acte, éclatent 
au troisitme, encore qu’il soit étincelant de beau- 
tés. Au troisiéme acte nous voyons Aubier et Judith 
dans leur ménage et dans la société qui s’est formée 
autour d’eux. Cette société est toute juive ou a trés 
peu pres. « Un ena amené dix, dix en ont amené 
cent; nous‘ssommes adix mille. » Ces juifs ne sont 
pas flattés. Ils sont brutaux, grossiers, « arrivistes » 
forcenés et dépourvus complétement de sens moral. 
Ils horripilent ce pauvre Aubier. Le premier trait, — 
et le plus en relief, c’est, comme bien vous pensez, — 
qwils n’approuvent et n’admettent que ce qui sort — 
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de la main des juifs et que, selon eux, tout ce qui 
est ceuvre de juif est admirable : livres, tableaux, 
sculptures, ponts et chaussées, musique, affaires, 
etc. Le trait est juste, il est amusant, joliment exa- 
géré sans Outrance et sans grossissement niais ; tout 
le monde les reconnait et tout le’ monde applaudit. 

Mais, de plus, ils sont tous cosmopolites, anti 
militaristes et antipatriotes, non seulement sans 
mesure, mais sans nuances et sans courtoisie. On 
s’étonne un peu. Apres tout, ils doivent cependant, 
d’abord n’étre pas tous comme cela et a ce point, et 
ensuite étre, malgré tout, un peu mieux élevés, 

Et enfin, quand éclate ce que tout le monde atten- 
dait, la grande discussion et querelle sur lidée de 
patrie, ilest clair que l’on est remué par les belles 
et fortes paroles que trouve Aubier pour expliquer 
pourquoi il aime son pays, et on l’applaudit vigou- 
reusement, et cest justice pour toutes sortes de 
raisons et méme parce que le couplet est trés beau ; 
mais on ne peut pas s’empécher de se dire que tout 
cela est un peu faux, nonobstant, non pas en soi, 
mais en ce que personne n’y dit la parole juste, la 
vraie parole juste. 

Comment ne se trouve-t-il pas quelqu’un, Aubier 
ou un juif, pour dire, non pas qu'on est d’accord, 
certes, mais qu’on dispute précisément parce qu’on 
obéit de part etd’autre au méme sentiment ? Com- 
mentne setrouve-t-il pas un juif pour dire, non 
pas: « Jene comprends rien a votre patriotisme » ; 


? 


Mais au contraire; « Parbleu! Si je comprends 
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votre patriotisme! Comment ne comprendrais-je 
que vous aimiez votre race, moi qui n’aime que la 
mienne et qui l’aime furieusement! Touchez 1a, 
Monsieur, comme disait Parodi dans Ulm le Parri- 
cide. Touchez la, « en toute haine ». 

Et comment Aubier ne dit-il pas & um moment 
donné: « Diantre, messeigneurs, je vous trouve 
plaisants de me demander ce que c’est que le patrio- 
tisme, vous qui étes les plus patriotes de tous les 
hommes, vous qui, depuis le commencement de 
cet acte III, qui, du reste, est souvent admirable, 
prouvez par tous vos propos, par toutes vos opi- 
nions, par toutes vos admirations, par tous vos 
gestes et par tous vos plis de physionomie, que vous 
étes les plus patriotes des habitants de cette petite: 
planéte et que vous n’avez méme pas d’autre vertu, 
pas d’autre passion, pas d’autre sentiment, pas autre 
chose dans l’dme qu'un ardent et enragé patrio- 
tisme. » 

Voila, surtout étant. donnce la conduite de Vacte 
III, ce qu'il y avait a dire et ce que, inconsciem- 
ment, tout le monde attendait qui fat dit par quel- 
qu’un. I] s’ensuit que toute cette grande scéne, avec 
des morceaux de bravoure trés beaux, sonne un 
peu faux. . 

Tant y a qu'elle a pour conséquence et pour fin 
une altercation trés violente et qu’Aubier a un duel 
sur les bras. Resté seul avec sa femme, il invective 
vivement contre elle et les deux époux se disent 
réciproquement leurs vérités. Non, ils n’ont pas la 
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méme ame, ils n’ont pas la méme conscience, ils 
nont pas le méme sang et ils ne parlent pas la 
méme langue. Ils sont aussi étrangers que s’ils 
étaient de planétes différentes. Ils s’en apercgoivent 
enfin. Ils avaient eu le loisir de s’en apercevoir 
beaucoup plus tot. 

Le quatrieme acte sera intitulé dans les théatres 


de province, quiaimenta donner des titres aux 
actes': « La Goutte d’eau ». Rien de plus grave que 
ce qui précéde, et méme absolument rien de grave 
ne vient porter a l’extréme les différends d’Aubier 
etde Judith; mais un petit fait se produit qui fait 
déborder le vase. Aubier a recommandé un de ses 
amis au nouveau ministre comme chef de cabinet. 
Judith, sans en rien dire a son mari, en a recom- 
mandé un autre, et celui-ci a été nommé. Récrimi- 
nations d’Aubier. « Pourquoi as-tu recommandé un 
tel ? Parce qu'il est juif ? 

— Evidemment. 

— Tu savais que j’en recommandais un autre ? 

— Parfaitement. 

— Et tu ne m’as pas dit que tu avais ton candidat. 

— Naturellement. Tu as ton candidat; j'ai le 
mien, Indépendance respective. Union libre. 

— Oh! bien! j’enai assez del’union libre. 

— Oh! bien! Moi aussi! Bonsoir ! 

— Bonsoir. Tirons chacun de notre cété, » 

Ils y tirent. C’est tout. 

Sauf l’affaire Suzanne, Vous ne vous rappelez 
peut-étre pas Suzanne. C’est la femme divorcée de 
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M. Aubier. Nous ne l’avons pas vue depuis le pre- 
mier acte. Elle revient dire 4 son ancien mari qu'elle 
se remarie avecun brave homme qui n/a pas I’a- 
mour, méme momentané, des juives, et, comme elle 
va habiter en Meurthe-et-Moselle, elle demande 
d son mari de renoncer au droit qu’on lui a donné 
de voir périodiquement ses enfants. Il y renonce 
TEs résistance et avec douleur, sentant bien qu ‘il 
n’a guére le droit de revendiquer les droits pater- 
nels, aprés avoir traité si cavali¢rement les devoirs” 
conjugaux. " 

Ainsi Aubier a tout perdu, la seule femme qui 
Vait aimé véritablement puisqu’elle ne préférait pas 
sa race ason époux; et ses enfants, pour lesquelss 
il avait une vive tendresse. Il est tres durement puni, 
comme il le mérite. ; 

J’ai cru trés bien remarquer que le public le 
trouvait trop puni et que, quand il a yu Suzanne 
revenir, il a espéréet souhaité un raccommodement 
des deux anciens époux. Malgré mon peu de godt 
pour les dénouements heureux, que je trouve tou- 
jours trop fades, je ne suis pas trés éloigné de 
donner un peu de raison au public. D’abord, lesca- 
pade d’Aubier, quoique grave, n'est pas tragique. 
Il a, en somme, suivi une nomade, une sorte de 
gitana qui a tant de godt pour le changement et 
pour la vie itinérante et tant de « papillons » dans 
Vesprit que l’on peut considérer une union libre 
avec elle comme une passade, On peut, ala rigueur, 
pardonner a cet homme-la, 
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Ensuite, et c’est ce qui justifie un peu le public, 
‘savez-vous bien que toute la pitcea été construite 
comme devant aboutir a un dénouement heureux 
et comme pour le faire prévoir? Il n’y a pas eu 
adultére, puisque Aubier n’éiait pas l’amant de 
Judith quand il était encore avec sa femme ; et cette 
bizarrerie ou singularité sen Dit inventée par l’au- 
teur précisément pour rendre possible le raccom- 
modement final et le dénouement heureux,. 

D’autre part, c’est bien un peu Suzanne qui a 
jeté Aubier aux bras de Judith, comme vous l’avez 
vu, etcela semblait, aussi, avoir été*imaginé par 
Vauteur pour que Suzanne enfin de piece pit dire 
a Aubier : « Aprés tout, il y a eula-dedans autant de 
ma faute que dela tienne », et pour rendre possible 
et assez naturel un dénouement heureux. 

Tout le premier acte donc parait combiné en 
vue dun dénouement heureux par dela des tra- 
verses et des aventures douloureuses. L’auteur 
conviendrait, en fumant une cigarette avec moi, 
qu il avait primitivement un dénouement heureux 
dans la téte et comme en perspective, qu'il ne 
m/’étonnerait pas du tout. 

En toutcas, il y avait dans la piece de quoi faire 
supposer au public que les choses finiraient par 
bien s’arranger, et iln’y a pas d lui én vouloir de 
Vavoir évidemment cru, au moins un instant, et 
d’avoir eu une déception qui s’est manifestement 
traduite par quelque froideur. 

Donc. ceuvre inégale, souvent tres brillante, tou- 
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jours franche et hardie, et qui fait honneur a son 
auteur, mais de second mérite en somme, et avec 
moins d’esprit, beaucoup moins qu’a lVordinaire — 
qu’a l’ordinaire de M. Donnay, bien entendu. 

Trés belle interprétation, avec Dumény, sans qui 
tout simplement, 4 moins que M. Guitry n’edt 
voulu se préter a la chose, on n’aurait pas pu jouer 
le role d’Aubier ; avec M. Calmettes, qui ne fait que 
passer, mais qui est juif — juif élégant et galant 
homme —- des pieds a la téte ; avec M™* Simone Le 
Bargy, tres énergique et trés originale et sentant la 
race, sentant tout l|’Orient, aventureux @ la fois et 
1étu, dans le role, écrasant du reste, de «la juive » ; 
avec M™* Mégard enfin, d’une admirable justesse 
de ton dans tous ses propos et dans toutes ses atti- 
tudes. Mme Mégard fait un progres immense a 
chacune de ses « créations ». Dieu sait si, il y a cing 
ou six ans, je m’attendais que cette gracieuse jeune 
femme devint grande artiste. Eh bien, ma foi, l’'y 
voila. — Rien a louer avec fanatisme, mais rien a 
mépriser dans le reste de l’interprétation. 


7 décembre 1903. 


UNE PREFACE 


DE M. MAURICE DONNAY 


Je pourrais dire « la préface » tout court, parce que 
c'est comme cela qu’on la désigne, et ’on n’en parle 
pas autrement depuis quinze jours, et vous entendez 
bien que je parle de la préface que M. Maurice Don- 
nay a mise en téte de son édition de le Retour de Jé- 
rusalem. 

Il y a toutes sortes de choses (et surtout il y a de 
belles choses) dans cette préface qui ne veut étre 
quw’une maniere de causerie. Jl y a des choses que 
jen aurais retranchées, comme certaines réponses 
a certains critiques en vérité de peu de poids et cer- 
taines apologies personnelles dont M. Maurice 
Donnay n’ayait pas besoin que M. Maurice Donnay 
prit la peine. Mais passons. Aucun de nous ne peut 
étre sir qu’il aura toujours la vertu de ne pas ré- 
pondre aux attaques et dene point daigner se dé- 
fendre. 

Jene m/attacherai qu’a la partie critique, dans le 
sens général du mot, de cette tres belle préface. 

M. Donnay nous y affirme d’abord, avec une 
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bonne foi évidente et sans qu'il y ait lieu de mettre 
au crayon, en marge de son texte, le fameux legen- 
dum cum grano salis, qwil a cru étre, quil a été 
absolument impartial en écrivant le Retour de Jéru- 
salem. Est-ce sa faute & lui sile public a pris sa 
piece dans un sens défavorable aux juifs? Est-ce 
sa faute s’il a couvé des ceufs de canard ? est-ce 
sa faute s'il lui est arrivé en sens inverse ce qui 
est advenu 4 M. Eugene Guinon pour sa pitce 
intitulée Décadence ? M. Guinon avait cru écrire 
une piece ot étaient daubés avec limpartialité 
d’une haine bilatérale l’aristocratie juive et laristo- 
cratie francaise. Le public n’y a vu, a trés peu pres, 
qu’une satire a la d’Aubigné contre Il’aristocratie 
francaise, un Prince d’Aurec exaspéré, M. Guinon 
n’en peut mais. 

De méme, en sens inverse, ilest advenu & M. Don- 
nay que, M. Donnay ayant écrit une piéce favorable 
en somme et aux juifs et aux aryens, exposant, au 
moins, les qualités en méme temps que les défauts 
de ces deux races ; d’abord, on n’a trouvé sa pitce 
favorable pour personne, et ensuite on I’a trouvée 
dure — oh! trés dure — pour les juifs, ce quidu 
reste lui a valu jusqu’a présent deux cent dix repré- 
sentations. 

Non ! mais, vraiment, est-il responsable de cela? 
Au fond, il ne sait méme pas comment cela lui est 
arrivé, Je vais peut-étre le lui dire un peu. 

C'est arrivé d’abord a cause de ceci: oui, les deux — 
protagonistes, la juive et l’aryen, ont leurs qualités, 
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réelles, en méme temps que leurs défauts. Mais il 
y aun troisieme acte oll il est tres difficile 4 un pu- 
blic de ne pas trouver que l’auteur prend parti, alors 
qu'il nous présente un salon de juifs, un groupe de 
six ou sept juifs, représentatifs, évidemment, de 
toute leur race, et qui sont tous — il le reconnaitra — 
peints aussi peu que possible A leur avantage. C’est 
a ce troisieme acte que le public s’est attaché. « C’est 
incontestable. » A-t-il eu si tort ? Deux personnages, 
méme tres importants, méme protagonistes, comme 
on dit, peuvent n’étre, apréstout, quedes exceptions. 
Un groupe de sept ou huit personnages est de toute 
évidence figurative de toute la race a laquelle il ap- 
partient ou de tout le monde auquel il se rattache. 
Qwest-ce que le Misanthrope ? Un salon de 1666. 
Si un critique de 1666 avait dit: « Moliere a voulu 
nous faire remarquer qu’on est terriblement frivole 
et médisant dans nos salons moitié bourgeois, moitié 


aristocratiques », Moliére aurait-il pu répondre: ° 


« Mais non ! Voyez Alceste et Eliante ». 

— «Je vois Eliante et Alceste, aurait répliqué le 
critique. Mais cesont des exceptions ; et quand vous 
me montrez tout votre monde ensemble, groupé 
autour de Céliméne, je vois bien que ce monde est 

tout entier, ou a bien peu prés, composé de badins, 

de baladins et de médisants, et qu’Alceste et Eliante y 
détonnent ». Et que serait-ce si Eliante était frivole 
et médisante elle-méme ? 

Une seconde raison — pour que le public ait pris 
la piéce dans un sens défavorable aux juifs — c’est lq 
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suppression (entre la répétition générale et la pre- 
miére) de cette derniére scéne du III, laquelle est 
rétablie dans le volume. Il n’y a qu’un« bon juif» 
dans la pitcede M. Donnay, c’est Lazare Hoendels- 
honn. Or, il ne parait que dans deux scénes; et de 
ces deux scénes, celle ot il est vraiment de caractére 
élevé et noble est supprimée au théatre. Qu’est-ce 
que vous voulez ? 

Car, remarquez: dans la scéne qui est restée au 
théatre, Lazare n’est pas odieux, non ; mais il n’est 
pas absolument sympathique. On voit que c’est un 
coeur droit; mais il est furieusement indiscret. A 
peine Michel et Judith revenus de Jérusalem, il sait 
déja leur adresse, il arrive dans leur appartement 
encore désordonné au milieu de leur emménage- 
ment, parmi les housses, etil s‘occupe de leurs petites 
affaires, etil veut affilier déja Michel a une ceuvre 
sémitique, etc. Il n’est pas précisément sympaq 
thique. é 

Cela est si vrai que — on connait ma candeur et 
l'on n’en doute guére — ala premitre représenta 
tion, a cette scéne 6 du II, j'ai parfaitement pris” 
Lazare pour un personnage comique, pour un juif 
correct, bien élevé, se tenant bien et parlant bien 
mais enfin pour un juif gardant sous son verni 
d’homme trés recevable quelques-uns des défauts d 
sa race.’ Or, ce seul « bon juif » de la piéce, qui n’es 
encore sympathique qu’a demi, on ne le revoit plus. 
Il n’a fait que passer, il n’était déja plus. 

Il se relevait — et se révélait — & la dernitr 
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-scéne du III; mais cette scéne est supprimée. Dé- 
plorable, cette suppression ! C’est elle qui a rompu 
Péquilibre de toute la piéce. 

M. Donnay explique pourquoi il s’est résigné, 
apres une nuit de Jouffroy, a la sabrer. Les raisons, 
au point de vue dramaturgique, peuvent étre bonnes, 
et je trouve, du reste, qu’elles sont excellentes, Mais 
il n’en est pas moins que cette suppression a fait 
clocher un peu l’ouvrage. Dans cette scéne, le juif 
idéaliste, qui existe, comme on sait, et qui n’est pas 
trés rare, parait enfin et imposele respect. Pour que 
Vimpartialité de l’auteur éclatat, il fallait que sub- 
sistat cette scéne. 

A ce propos, l’auteur, qui est la franchise méme, 
fait remarquer comme entre parenthéses que, du 
reste, 4 la répétition générale on ne l’avait pas com- 
pris, son bon juif, a la scéne 4 du III ; qu’on n’avait 
vu en lui qu’un niais. Possible ; mais alors ce ne 
devait pas étre pour l’auteur un avertissement de 
supprimer cette scene, mais un avertissement de 
Péclairer et de la faire plus forte, d’y ajouter quelque 
développement (elle est en effet beaucoup trop séche) 


qui eit mis dans toute sa lumiére |’dme trés belle, 
l’Ame d’apotre, de Lazare. Comme il se trouve quel- 
quefois qu’elle est trés juste cette boutadede Sedaine ! 
On lui disait : « Telle scéne est trop longue. — Ah! 
ah! trés bien! Je l’allongerai. » Elle avait paru 
longue parce qu'elle n’était pas claire; il fallait la 
développer. 

Telles sont, selon moi, les raisons pourquoi lq 


as “o.. ith ar 


we 
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piece a paru antisémitique au public, Plus j’y réflé 
chis, plus je trouve que le public ne s’y est pas 
trompeé tant que cela, 

Du reste, l'auteur n'est pas — il le reconnaitra, 
je crois — sans s’apercevoir des défauts des israélite: 
et sans les sentir assez vivement, entre nous. I] nous 
dit dans sapréface de le Retour de Jérusalem: « On 
a trouvé exagéré.,. tel trait de solidarité [entre 
israélites|. I] n’y a nulle assertion qu’on ne puiss¢ 
illustrer par vingt exemples. Cette solidarité, les 
juifs la contestent; nous la constatons, en la trou: 
vant admirable. Ils la nient, nous l’aflirmons, en lg 
jugeant menagante. » ; 

Il dit encore: « Si les juifs sont opprimés ch 
d'autres pays, — et nous le déplorons, — ils neh 
sont pas chez nous, et tant mieux, mille fois tan 
mieux ! Ils ont été pendant quinze siécles ; mais | 
ne faut pas qu’ils en abusent et qu’ils epee | 
Ils ne le sont plus depuis cent ans, et méme, si on 
les brimait un peu, apres tout, on ne brimerait p 
les plus faibles, naais les plus forts; une minorit 
mais écrasante. La preuve, c’est qu'ils permette 
d peine qu’on parle d’eux, sinon pour les louer; 
n’est-ce pas le propre de Ja tyrannie ? » ; 

Mon cher Monsieur Donnay, voulez-vous que 
vous dise ? Vous n’étiez pas antisémite quand yo 
avez écrit votre pitce, oh ! pointdu tout, absolum 
pas, et toute votre piéce est 1a pour le prouyer; m 
vous l’étes devenu depuis. Immense influen 
du public | D'une pitce qui n’était pas antisémite 
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fait une piece antisémite par la facon dont il l’ap- 
plaudit, et d’un homme qui n’était pas du tout anti- 
sémite, plutot au contraire, il fait un antisémite 
assez agressif. Celui-la aeu une idée diablement 
juste quia dit: « En prétant des ‘opinions a quel- 
qu'un on les lui donne. » C’est comme l’argent aux 
« tapeurs ». 

Au fond, vous savez, je ne crois pas M. Donnay 
trés vivement antisémite ; mais je le crois trés tradi- 
tioniste, tres « vieille-France », attaché a cet en- 
semble d’opinions moyennes et de doctrines morales 
solides sur lesquelles nous avons vécu depuis 
quelques siécles, et je crois que c’est pour cela et 
parce que les israélites donnent facilement, en pa- 
roles du moins, dans toutes les nouveautés excen- 
triques, qu’ila a leur égard une certaine méfiance. 
De ceci je trouve la preuve dans tel passage sur le 
Nietzschéisme, qui, entre nous, n’avait pas grand’- 
chose a faire dans cette préface et que M. Donnay 
n’a point réprimé, ce qui est signe qu'il y tenait, et 
qui, du reste, est trop du meilleur Donnay pour 
que je ne vous en régale pas en passant: « Peut-étre 
aussi que viendra le régne du surhomme et que cha- 
cun s’appliquera a développer sa volonté de puis- 
sance. Alors lesurhomme vraiment digne de ce nom 
verra chaque matin se lever |’aurore et 4 ce spectacle 
sentira son coeur plein d’une joyeuse méchanceté. 
Alors de nouvelles valeurs morales seront créées et 
les vieilles valeurs morales seront abolies. On lira 
dans les journaux des choses comme celles-ci : 
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M. M..., qui habite un petit logement rue Wowen- 
berg, était soupconné de nourrir par son unique 
travail sa vieille mére, sa femme et trois enfants. 
Une pauvre veuve étant morte laissant deux orphe- 
lins en bas Age, M. M... n’hésita pas a les prendre 
asa charge. A la fin, les voisins se sont émus : ils 
prévinrent le commissaire de police. M. M..., sa 
vieille mére, sa femme et les cinq enfants, tout ce 
joli monde a été envoyé au Dépot. » 

Eh!eh! Swift n’aurait pas beaucoup mieux dit. 
Oui, M. Donnay est surtout un traditioniste, un 
conservateur, et il flaire un peu dans lisraélite un 
novateur, un homme qui, en général, penche du 
coté de toute idée apparemment hardie et s'y jette’ 
avec quelque précipitation inconsidérée. I] doit y 
avoir de cela. 

Consciencieusement et avec cette simplicité tran- 
quille, quoique toujours spirituelle, qu'il apporte a 
tout ce qu’il fait, M. Donnay a repris ses person- 
nages principaux et les a examinés ayec soin, en 
critique plutét qu’en auteur qui se défend,avecuneob- 
jectivité trés suffisante, qui est extrémement louable. 

Il en dit un peu trop long sur Michel, qui n’est 
pas si difficile a définir, et il ne fallait peut-étre pas 
tant de pages pour nous apprendre que cest un 
Francais de classe moyenne, d’esprit moyen et de 
coeur moyen, «un de nous», hélas ! essentiellement 
un de nous, Seulement ce soin que prend M. Don- 
nay de nous faire la biographie de Michel Aubiernous 
vaut une page d'histoire, une page d’histoire en 


| 
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| deux cents lignes, qui est d’une singuliére beauté 
t 
_mélancolique et que vous lirez avec admiration et 


émotion. Les différents états d’ame par lesquels a 
dt passer un Frangais de moyen ordre né vers 1860 
et qui a vu l’invasion, la Commune, la préparation 
de la revanche (hélas !), puis les époques grises et 
ternes ou « Marianne cessait de soigner ses des- 
sous»; puis enfin l’époque actuelle ; tout cela est 
infiniment curieux, juste et suggestif. Je conseille a 
tout historien des « trente-quatre ans » de lire cela 
tres posément, avant de se mettre a l’ouvrage, et de 
Yavoir toujours devant lui, en un’petit tableau 
synoptique, pendant tout le cours de son travail. 

Au simple point de vue critique, je ne pouvais 
m’empécher, en lisant cela, de me rappeler ce que 
je disais aun dramatiste: « Comme cela doit vous 
ennuyer d’écrire une piéce, quand ce n’est pas un 
simple vaudeville ! 

— Ennuyé, jamais de la vie ! Pourquoi cela ? 

— Parce que je me sers d’un mot impropre. 
Ennuyé, non; mais comme cela doit vous impa- 
tienter ! Vous ne pouvez rien expliquer, si ce n’est 
a la volée par mots courts et auxquels personne ne 
fait attention. Vous ne pouvez rien expliquer. 
L’action vous prend presque dés le début de votre 
petite affaire, et il faut la suivre ventre a terre. Ca 
doit bien vous impatienter de ne pouvoir rien expli- 
quer, et précisément devant des hommes qui, n’ayant 
pas le temps de réfléchir, auraient besoin qu’on leur 
expliquat tout. » 
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Ces six pages sur la formation intellectuelle et 
morale de Michel Aubier, c’est par quoi M. Donnay 
aurait commencé le volume s'il avait écritun roman 
au lieu d’écrire une-comédie. Il a évidemment été 
désolé de ne pouvoir les faire entrer dans sa comédie, 
mais il n'y avait pas moyen. Il a pris sa revanche 
dans sa préface. C’est comme Dumas fils. Il est vrai 
que les personnages de Dumas fils n’étaient jamais 
les mémes dans ses comédies et dans ses préfaces. 
Ici ce n’est pas le cas. Michel Aubiern’est que com- 
plété par la préface de M. Donnay. 

Encore une fois, ces six pages n’étaient pas pré- 
cisément nécessaires pour nous faire comprendre 
le personnage de, ce médiocre qui a nom Aubier, 
mais elles sont par elles-mémes extrémement inté- 
ressantes, 

Pour ce qui est de Judith, j'aurais beaucoup a 
discuter avec M. Maurice Donnay. Je crois qu'il ne 
la voit pas du tout comme il l’a faite et comme elle 
apparait au spectateur et au lecteur. (Je viens, bien 
entendu, de relire la piéce.) Il la voitcomme une 
juive selon Darmesteter, sans religion, méme « sans 
morale », mais pénétrée et enflammée de patrio- 
tisme, « messianique », ayant une idole, elle aussi, 
qui est le peuple juif, la race juive, convaincue « que 
histoire juive longe l’histoire universelle sur toute 
son étendue et la pénétre par mille trames » [c'est 
mal écrit, par extraordinaire, mais cela se comprend 
tres bien], éperdue d’amour, de pitié, d’admiration 
pour tout ce qui est juifet uniquement pour ce qui 
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est juif, et parfaitement persuadée, comme son 
maitre Darmesteter,que depuis toujours, et mainte- 
nant, et surtout désormais, l’Ame juive est la cons- 
cience méme de l’humanité. 

Bien ! parfait! [l y a des juifs et des juives comme 
cela. J'ai toujours dit que le fond commun du juif, 
cestencore l’orgueil, et que le Spernere se sperniest 
leur vraie devise, de quoi je ne leur fais aucun re- 
proche, 

Seulement cette femme ainsi congue, M. Donnay 
nous dit qu'elle n’est jamais vague, indécise, et que 
toute sa force réside dans le parfait accord de ses 
sentiments et de sa raison. 

Or, dans la pitce, cette Jeanne d’Arc de la juiverie 
commence par se faire chrétienne pour épouser un 
comte de Chouzet et continue en s'unissant par union 
libre avec le chrétien Michel Aubier, Cette juive in- 
transigeante passe sa vie 4 épouser des catholiques. 
Il y a mieux, ou pis: cette juive intransigeante et en 
extase devant lajuiveric, passe sa vie A aimer un juif 
et 4 épouser des catholiques ; car\parmi ses aven- 
tures catholiques et aryennes elle continue toujours | 
d’aimer Lazare, et parmice grand amour quelle a| 
pour Lazare — pour parler Corneille — elle con- 
tinue toujours d’épouser catholiques sur aryens et 
aryens sur catholiques, 

Etc’est lu ce que M. Donnay appelle n’étre ni 
vague niindécis et avoir une force qui réside dans 
le parfait accord des sentiments et de la raison ! 
Jene comprenais pas beaucoup Judith, et je ne com- 
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prends pas trés bien, maintenant, l’explication que 
M. Donnay nous donne de sa Judith. 

Dira-t-on que Judith épouse avec obstination des 
catholiques pour en faire des juifs et qu’elle est a sa 
maniétre une propagandiste par le fait? M. Donnay 
ne le dit point, et certainement il ne faut pas prendre 
les choses ainsi. Judith, elle le dit elle-eméme dans 
la piéce, a épousé Gaston de Chouzet sans trop savoir 
pourquoi, c’est-a-dire parce qu'elle l’aimait un peu, 
et elle détourne le bon Michel de ses devoirs parce 
qu’elle ’aime et trés vivement. Il n’y a pas la un 
accord trés manifeste de ses sentiments et de sa rai- 
son, 

Oh! M. Donnay, qui encore une fois est la sin- 
cérité méme et un admirable « coeur ouvert », a un 
mot qui le réfute et qui montre combien son expli- 
cation de Judith est incertaine et indécise. Il vient 
de dire ce que je vous ai dit, que Judith est la juive 
patriote, orgueilleuse de sa race, passionnée pour 
Israél comme un Anglais pour England..., et puis, 
tranquillement, il écrit: « Malgré cela, Judith a 
regu le baptéme chrétien pour épouser le jeune 
Gaston de Chouzet... » 

« Mareri cera», voila tout, c'est biensimple. Mais, 
diantre! I] fallait expliquer ce « malgré cela» ! C'est 
précisément ce qui nous étonne et ce qui fait que 
nous comprenons mal le caracttre de Judith et que 
nous la suivons dans ses avatars avec un certain 
étonnement. 

Judith est juive intransigeante de raison et de 


M. MAURICE DONNAY 251 


sentiment, car « ses sentiments sont en parfait accord 
avec sa raison »; malgré cela, elle épouse le catho- 
lique Gaston de Chouzet ; et malgré cela elle s’unit 
librement et du reste amoureusement avec Michel 
Aubier. Que de malgré cela! Ft ce sont tous ces 
malgré cela dont il faudrait nous donner une petite 
explication au moins rudimentaire. 

J'affirme a M. Donnay que sa Judith ala scéne est 
si peu celle dont il nous donne en sa préface un si 
beau portrait, que tout au contraire elle y parait une 
mobile, une Carmen, une boheme, a fond juif, sans 
doute, mais a variations continuelles, a caprices et 
a foucades et dans une instabilité de sentiments qui 
fait contraste 4Ventétement de sa foi fondamentale. 

On s’est demandé méme si M. Donnay n/’avait pas 
cru que linquiétude d’esprit et de cceur et l’d4me 
d’oiseau migrateur étaient précisément un trait du 
caractére juif (ce qui aurait été un contresens, a 
mon avis), mais enfin ons’est demandé s’il n’avait 
pas vu les choses ainsi, tant sa Judith nous avait 
paru, somme toute, peu stable et peu équilibrée. 
Non, je n’arrive pas a comprendre la Judith de la, 
pitce. Je dois ajouter, pour étre juste et bienveillant, 
qu’aprés l’explication qu’en donne M. Donnay dans 
sa préface, jela comprends moins. 

M. Donnay a mal défendu sa Judith, parce qu'elle 
est peu défendable. Les avocats ont tort. Ils disent 
communément: « Ah! quand le criminel est abso- 
lument impossible méme a excuser, quelle belle plai- 
doirie ! C’est cela qui excite! » Non, vraiment, il 
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est bon, tout de méme, que le client aide un peu le 
défenseur. 

Quand on s’est apergu que l'on a eréé un person- 
nage contradictoire, savez-vous ce que lon fait? 
Oh! que c’est simple ! On dit qu’on a fait une « évo- 
lution de caractére », Avec l’évolution de caractére 
on sauve tout. Et puisque M. Donnay aime a faire 
parler ses adversaires et a leur dire : « Voila, Mon- 
sieur, ce que vous auriez dd dire et ¢’aurait été bien 
mieux, puisque ¢a m’aurait loué au lieu de me deé- 
crier », je prendrai un instant la parole pour Iui et 
en faveur de Judith, et voici comment, moi, j’aurais 
défendu cette petite femme : ° 

« Le fond, chez Judith, c’est l’amour ardent de la 
race quia eul’honneur etle bon godt de la mettre 
au jour, Seulement, e/le ne prend conscience de cela, 
bien entendu, que peu a peu. A vingt ans, parce 
qu’elle a vingt ans, elle a pour un de ses petits ca- 
marades de la Sorbonne un caprice quelle prend 
pour une passion et elle épouse le petit camarade, et 
pour l’épouser elle se fait chrétienne. Elle a trop de 
désirs pour n'étre pas chrétienne. — Lune de miel 
passée, elle s’apergoit que son petit camarade est un 
simple jeune daim et, trés « intellectuelle », elle le 
méprise, Elle se sépare de lui. — Elle rencontre 
Michel. Michel, !ui, est intelligent et s’occupe de je 
ne sais quelles littératures ou éruditions. Judith 
l'aime de coeur, de cerveau aussi et avec déja, peut- 
étre, un vague dessein, presque inconscient, de l’a- 
mener, sinon a la religion juive, du moins au monde 
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juif, puisqu’elle ne peut plus guére, désormais, ima- 
giner un étre intelligent qui ne soit pas juif, Elle a 
vieilli, mdri au moins, et il lui reste quelque chose 
dela Judith de vingt ans ; mais la juive ancestralt 
commence sinon a prendre le dessus, du moins a se 
faire sentir enelle et a elle. — C’est dans ces condi- 
tions qu'elle s’unit a Michel Aubier. — Unie A lui, 
vivant de sa vie, elle s’apercoit qu'il n’y a intellec- 
tualité qui tienne et qu’entre un aryen et une juive il 
y a toujours désaccord. Conflit de mentalités, conflit 
de races. Oh! cette fois, elle prend’décidément con- 
science, pleine conscience, de son fonds permanent, 
de ce qu'il y aen elle de profond et d’intime : elle se 
sent toute juive ; elle regrette de n’avoir pas épousé 
un trés beau et trés noble israélite qui songeait a 
elle il y a dix ans, et elle sent que sa vie est brisée. 
Ily a eu en elle « égarements de l'esprit et du 
coeur » ; il ya euenelle, comme chez tout le monde, 
conflit des sentiments et de la raison; conflit méme 
de sentiments éphémeres mais vifs, et de sentiments 
profonds mais longtemps obscurs ; conflit du perma- 
nent et du transitoire ;: ce qui explique ses contra- 
dictions de jeunesse, intéressantes a étudier, mais 
qui ne se retrouveront plus dans son age miir. » 

Voila comment je m’y prendrais pour ramener a 
une certaine unité, du moins pour ramener au lo- 
gique les contradictions de Mm Judith. Mais 
M. Donnay ne la voit pas contradictoire. I] n’accep- 
tera pas mon plaidoyer. Eh bien! j’en reviens a étre 
tout simplement son ennemi, voila tout. 


254 PROPOS DE THEATRE 


Mon cher ennemi, vous avez fait une comédie qui, 
malgré ses défauts, est singuli¢rement intéressante 
et qui a des parties qui sont d’un grand maitre ; une 
préface qui a ses points faibles, mais qui est en son 
ensemble une chose trés fine et une trés belle chose. 


3o mai 1904. 


M. MAURICE DONNAY 


L’ Escalade, comédie en quatre actes. 


La nouvelle piece de M. Maurice Donnay est 
extrémement jolie comme hors-d’ceuvre, comme 
scenes épisodiques et comme mots d’esprit. Elle est 
faible et surtout de peu d'intérét comme fond des 
choses. Aussi vais-je lui faire un tort énorme en I’a- 
nalysant, puisque dans les analyses les mieux faites, 
et a plus forte raison dans les miennes, iln’y a que 
le fond qui reste. 

Qu il soit doncbien entendu que ce qui va suivre 
n’est que le squelette décharné, comme on dit sou- 
vent, et je crois qu'il suffirait de dire squelette, dun, 
merveilleux petit feu d’artifice: 

Mais c’est aussi un peu la faute de l’auteur si, 
en elle-méme, l’architecture des pitces de son feu 
d’artifice est un peu conventionnelle, un peu banale 
et d’une certaine incertitude de dessin. 

M. Guillaume Soindres est professeur de psycho- 
logie physiologique a la Sorbonne. Il ya son labora- 
toire, sous les combles, a la 150° marche — pas 
d’ascenseur, — II yient de publier un livre sur lg 
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Prophylaxie et la thérapeutique de / amour, qui a 
fait grand bruit. Les femmes du monde commencent 
a dire: « Est-ce qu’on pourrait le voir?» Car voir un 
homme’ qui écrit des choses intéressantes leur pa- 
rait toujours intéressant ; onn’a jamais su pourquoi. 

Soindres estun ours. Il ne va jamais dans le 
monde. Il ne dine jamais. Il est impossible de le 
voir. Cependant, car il y a toujours un défaut au 
pourpoint, une femme du monde, M™* Cécile de 
Gerberoy, réussit a voir l’ours, d’abord dans sa 
cage, puis méme chez elle. 

C’estque M™* de Gerberoy est la sceur d’un demi- 
savant demi-homme du monde qui s’appelle de 
Bois-du-Gand et que Soindres, sans en faire cas, 
estime assez pour se laisser un peu raser par lui. 

Donc, M™ de Gerberoy fait l’escalade —ily en 
a deux dans la piece — de la cent cinquanti¢me 
marche de la Sorbonne, avec son frere, et ne con- 
quiert pas du tout Soindres, qui ]a trouve trés super- 
ficielle et tout a faitdu méme ordre que les petites 
gigolettes dontil se sert pour ses expériences psy- 
chométriques. 

Seulement il a été un peu question, au cours de 
l’acte, de /’amour par disparité, qui est une chose — 
trés scientifique et que nous connaissons tous assez P 
pour qu'on n’edt méme pas besoin de nous dire 
quilest scientifique. On s'attend done que, a l'acte 
suivant, Soindres soitamoureux de Cécile, et nous 
voyons tout de suite que cette piéce sera Ihistoi 
du professeur et de la femme du monde, C’est un 


- 
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sujet diablement usé ; mais enfin, comme il y a 
toujours la maniére, nous attendonsle second acte 
et toute la piéce avec un mélange d’appréhension et 
d’espoir. Ce premier acte, du reste, comme détails, 
est ravissant. Seulement, je n’ai pas le temps d’en- 
trer dans le détail. 

Au second acte, quiest le meilleur comme vérité 
et comme précision d’observation psychologique et 
morale, Soindres est chez M™ de Gerberoy et ils 
sont tous deux, cela se voit, tres amoureux l’un de 
l'autre. La preuve, c’est que Soindres est presque 
bien ajusté et que M™ de Gerberoy lit Lombroso et 
Th. Ribot, et qu’ils ont tous deux une petite mala- 
die de la volonté. 

Cécile, qui cependant reste pour nous un peu in- 
décise, ou, si vous aimez mieux, mystérieuse, écoute 
au moins avec tendresse les propos — qui devien- 
nent littéraires et poétiques — de Soindres. 

Soindres, lui, pas indécis du tout ni mystérieux, 
est ferré 4 fond, harponné pleinement, avec un 
reste de cette haine instinctive et inaltérable, ou 
tout au moins indestructible, du professeur pour 
la femme du monde, étre éminemment chronopha- 
gique et antilaborieux. 

_ Mais enfin il est ferré a fond. 
La scéne d’amour qui se dissimule, puis qui se 


ti 


révele, puis qui éclate entre Soindres et Cécile est 
ine des plus neuves et aussi une des mieux faites de 
out notre théatre. | 

_ La scéne qui suit est un peu trop prévue; mais 
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il fallait bien y arriver, et elle aussi est joliment fai 
et estla vérité méme. Un homme du monde, M. : 
Galbrun, s’introduit, et il papillonne, et il jacasse, 
il parle. amour ; et Soindres fait une téte, mais ul 
téte! Enfin vous connaissez bien la téte du professe: 
chez la femme du monde. Soindres et Cécile 
quittent furieusement en froid. 

Nous retrouvons Cécile et Soindres chez M. | 
Bois-du-Gand, a la campagne. Ils sont toujours « 
froid. Dépit amoureux, d’une part, et disparité « 
tempérament d’autre part. Ils ne se disent pas 1 
mot, et Soindres se laisse aller, étant trés peu délicé 
décidément, de sa nature, a flirter ou au moins a 
promener beaucoup sous les arbres avec une peti 
fille savante, tres douce du reste et charmante, am 
de Cécile, et qui s’appelle M"* Motreff. 

Eclat, Cécile finit par jeter le grappin sur Soi 
dreset par lui dire, moitié sincere, moitié coquett 
et pour l'aguicher — et on ne sait jamais et elle e 
toujours indécise —:« M. de Galbrun vient d 
main. J'ai l’intention de ne pas le désobliger. Vo 
aurez labonté de ne pas me bouder violemmen 
comme vous faisiez quand vous vous rencontri 
avec luichez moi, ce qui, — vous ne le savez pa 
parce que vous ne savez rien du monde, — ceq 
est une fagon d’écrire sur une affiche de six pieds < 
haut : « Je suisl’amant de cette femme! » Oui, me 
ami, c’est commecela. Vous étes averti. » 

Et elle se retire brusquement. Deux heures apré 
vers minuit et trois quarts, Soindres, le gros Soir 
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lres, le grave Soindres, grimpe dans la chambre de 
Jécile par une échelle de jardinier et tombe a ses 
yieds, et se crispe sur les fauteuils, et se tord sur les 
anapés. C’est l’amour-passion. l’amour-jalousie, l'a- 
nour-faim, l’amour-soif, ’amour-fringale, l'amour 
slus fort que la mort et surtout que les convenances ; 
t aussi l’amour-menace , l’amour-poing-fermé, 
tt enfin toute la lyre amoureuse aux quatorze 
-ordes. 

Il commence 4 nous déplaire a fond, ce Soin- 
Ires, et comme Hamlet dit: « Au couvent ! » 
ious sommes tous préts A lui crier : « Au labora- 
oire | » 

Cependant, ces fureurs d’Oreste font une immense 
mpression sur Cécile. Ceci est bon, ceci est juste, 
st nous le comprenons. I] est éyident que c’est la 
premiére fois que Cécile a en face d’elle un amour 
dece genre etun homme de cette sorte, et cela se- 
coue toujours un peu une femme, 

Oui, mais nous sentons que cette secousse n’est 
que pour un moment, pour un jour, pour un mois 
peut-étre; et nous ne souhaitons pas du tout que 
Cécile et Soindres, pour le bien que nous leur 
voulons, se marient, ou s’unissent d’une facon irré- 
vocable ou seulement consistante. 

Nous ne leur souhaitons pas ce quils se 
souhaitent. Donc, pas d’intérét véritable, car l’inté- 
rét dramatique est précisément ceci : souhaiter aux 
personnages ce quiils se souhaitent, eadem velie, 
eadem nolle, 


260 PROPOS DE THEATRE 


Soindres file aux premiéres lueurs de Vaube, a 
l’apparition de la barre lumineuse de l’Orient. Voila 
nos gens rejoints, et nous ne sommes pas trés heu- 
reux qu’ils le soient. 

Or, ce n’est pas fini, et auteur a précisément in- 
sisté dans un dernier actesur cequwily a dinquié- 
tant dans cette union, et il a comme pesé pour nous 
enfoncer davantage dans notre sentiment a légard 
du dénouement facheux ou alarmant. 

Il forme son dernier acte — abstraction faite de 
certains hors-d’ceuvre qui sont du reste délicieux 
— d'une scéne de jalousie rétrospective entre Cécile 
et cette petite Motreff que nous avons vue flirter avec — 
Soindres au troisi¢me acte. 

Or : d’abord Soindres est un peu piteux, que ces 
femmes prient de sortir pour parler entre elles de ~ 
leurs petites affaires ; Soindres, aussi, est un peu ri- 
dicule, qui, si peu aimable, apparait maintenant 
comme adoréde tout le monde ; ensuite nous tenons 
le dénouement pour acquis ; et cette scene parait su- 
rérogatoire, parce que la petite Motreff ne nous a 
pas assez été présentée jusqu’a présent et que nous” 
n’avons pas pu nous intéresser & ses petites his- 
toires ; enfin et surtout, pour peu que nous nous 
appliquions aux aventures de cceur de M'* Motreff, 
nous ne pouvons pas nous empécher de nous dir 
que, précisément, c’est elle qu’aurait bien dd épouse 
Soindres, elle, la filleséricuse, tranquille, peu mon 
daine et éprise des choses de science; et voila qu 
nous souhaitons presque que tout se casse, que tout 
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se retourne et que Cécile se sacrifie 4 Motreff et que 
Motreff épouse Soindres. 

A tous les égards cette scene, qui est tout un acte, 
ou est inutile, ou, si elle est utile, est contraire au, 
dessein de l’auteur, et 4 tous les égards donc, il n’est 
pas tres étonnant qu'elle refroidisse le public, Moi 
je n’irais pas par quatre chemins: je supprimerais 
simplement ce quatriéme acte. 

Enfin Soindres et Cécile se marient. C’est un ma- 
riage d’amour par disparité d’humeur et qui par 
conséquent renfermeensoi les plus grandes chances 
dinfortune. Nous ne pouvons pas le voir se con- 
clure sans une certaine mélancolie. 

Cette piéce, qui, encore une fois, est toute pleine 
de « petits coins délicieux » et toute pétillante d’es- 
prit, avec des mots amusants, toujours originaux, 
a défrayer de Nouvelles ala main un journal humo- 
ristique pendant un mois, n’en est pas moinsdénuée 
de véritable intérét et laisse le spectateur sur une 
impression incertaine et plutét triste. Le principal 
personnage est déplaisant ; « la femme » est incer- 
taine et indécise, et jusqu’a la fin nous ne savons pas 
tres précisément ce quelle est, et enfin de toute 
Vhistoire cette idee, vaguement, nous reste : « Que 
de chemins compliqués ont pris tous ces gens-la 
pour faire une sottise !» M. Donnay a tant d’esprit, 
du reste, que je ne suis pas embarrassé pour ce qui 
est du succes de son ouvrage, on ira voirl Escalade, 
on irala voir longtemps, parce qu’elle est a tout ins- 
tant amusante par un trait vif ou par un trait pro- 
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fond et parce qu’elle est écrite dans une langue peu 
usitée au thédtre et méme meilleure encore, plus 
fine et plus gracieuse, que celle ot M. Donnay a 
coutume, Et jugez un peu ! 

On iravoir l’Escaiade, aussi, parce quelle est 
jouée divinement, Les expressions me manquent 
pour dire 4 quel point M. Guitry est le naturel 
méme, la vérité méme, la vie prise sur le vif, si l’on 
me permet le mot. On a été comme éperdu d’admi- 
ration. Oh! ce réle entre les mains d'un autre ! On 
frémit un peu a songera cela, 

M™ Brandés a été ou coquette, ou réveuse, ou 
irritée, ou tendre, ou entrainée et ravie & souhait. 
Elle était charmante de tous points. 

Correcte et intelligente, sans assez de tendresse — 
profonde, M"* Dorziat dans le rdle de M"e Motreff. 

Trés amusante M'e Darcourt dans le personnage — 
épisodique d’une bonne vieille générale brusque, 
spirituelle et un peu folle. Joie dans la salle. 

Trés agréable M™ Caron dans une role de bonne ~ 
femme naive qui ne comprend rien & tout ce qui se 
passe autour d’elle, 

M. Guy a tracé trés finement la silhouette du ~ 
gentilhomme campagnard mi-parti savant, mi-parti 
homme du monde. M. Coquet n’a pas manqué de 
vérité dans le personnage de M. de Galbrun, La 
scene ow il se sent de trop chez M™de Gerberoy et 
ou il se brdle en buvant son thé pour se sauver au 
plus vite a beaucoup plu. 

Dans un petit rdle de collégien qui se dégourdit, 
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M. de Lorcey, c’est-a-dire, m’assure-t-on, le propre 
fils de M. Guitry, a montré beaucoup de tact, de 
gout et de sens du réel. 


7 novembre 1yo4. 
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Paraitre, piéce en quatre actes et cing tableaux. 


La dernitre pitce de M. Donnay a été accueillie 
assez froidement lundi dernier A la Comédie-Fran- 
gaise ; mais je la crois destinée au suceds, ses plus 
gros défauts étant de ceux qui se corrigent trés 
facilement, puisqu’il n'y faut que des ciseaux, et 
les autres étant de ceux sur lesquels le grand public 
passe assez aisément, si tant est qu'il ne s’y plaise 
point, ; 

Le plus grand vice de la pitce de M. Donnay est — 
celui dont vous vous aperceyrez lemoins dans mon 
analyse, une analyse étant forcée d’étre rapide, et le 
grand vice du drame de M. Donnay étant sa terrible — 
longueur. Il est clair, Dieu merci pour moi, qu’ la 
lecture de ce feuilleton vous n’aurez pas des quarts 
d’heure entiers 4 yous ennuyer. Mais yoil& préci- 
sément le défaut, qu’en abattant par-ci par-la une 
scene, une demi-scéne, ou une « chronique », ou 
une « nouvelle & la main », il sera facile de 
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supprimer. I] faut, pour alléger Paraitre, gagner 
sur la piece, par des coupures, de quarante a cin- 
quante minutes. 

Un autre défaut de Paraitre, c’est qu'il est un peus 
dispersé, On est quelque temps & savoir oti est le 
sujet, et de quatre ou cinq histoires qui se présen- 
tent A nous au cours des deux premiers actes 
laquelle est la principale et celle que nous avons 
essentiellementa suivre. Les jeunes gens qui suivent 
des femmes ont de ces indécisions-la; elles sont 
peut-étre agréables dans larue, elles le sont moins 
au théatre. C’est une affaire de jambes: dans la rue, 
ga les exerce ; au théatre, ga y met des fourmis. Ce 
défaut restera; les ciseaux n’y peuvent rien faire ; 
mais il n’est tres sensible que pendant deux actes 
sur quatre. 

Et enfin un défaut encore est la vulgarité et le 
pénible et le « plaqué » d’un certain nombre de 
« mots d’esprit ». Quelques-uns ont fait murmurer, 
ce qui est diablement rare, le public de la premiére. 
Mais, d’une part, ce défaut est compensé; car, a 
coté de ces plaisanteries froides et lourdes, il y en a 
encore de trés jolies et dune charmante nouveauté { 
(« Elle a de grands yeux. — Ce n’est pas tout d’avoir 
de grands yeux, il faut savoir les remplir »), et, 
d’autre part, en fait de « mots », ce qui fait murmu- 
rer la premictre fait les délices de la vingtitme. Donc 
tout coup vaille! 

Pour toutes ces raisons, quoique peu enchanté 
que je sois de la nouvelle piece et quoique elle soit 
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assez mal partie, je persiste a croire qu'elle ne laissera 
pas d’aller assez loin. En voici le récit fidéle. 

Ne faites pas trop attention au titre. La piéce 
répond a son titre, il faut le reconnaitre et le pro- 
clamer ; mais elle dépasse son titre et va beaucoup 
plus loin que lui en long et en large. La piéce de- 
vrait étre intitulée : Des divers inconvénients de la 
richesse et des périls de toutes sortes quelle contient, 
avec quelques considérations sur d'autres sujets. Je 
conviens que ce titre eit été un peu volumineux 
pour l’affiche de la Comédie-Frangaise. 

Les Margés, bons vieux commergants retirés, 
demi-riches, vivent 4 Epinay-sur-Orge ou & Epinay- 
sur-Marne, trés heureux, en somme, entre leur vieil 
ami Bouif, dit le baron, sans qu’on sache pourquoi, 
et la belle-mére de leur fils, M™*’ Deguingois ou de 
Guingois, selon les circonstances. 

Ils ont marié leur fils, comme vous venez de voir, 
leur fils Paul Margés, avocat et député socialiste, 
en passe de devenir ministre, comme tout le monde. 
Il a épousé Christiane de Guingois qui est éperdue 
de mondanité et de luxomanie et en passe, pour 
cette cause, de devenir une coquine si les circons- 
tances la favorisent. Vous allez voir précisément, 
dans un instant, les circonstances favorisantes. 

A ce petit monde, aux Margés mari et femme et 
a M™ de Guingois et & M™* Paul Margés, 
M. Bouif, dit le baron, expose et explique tout son 
caractére. C’est un épicurien tendant vers le cy-— 
nique ; c'est un sceptique mou et c’est un assez bon 


M. MAURICE DONNAY 267 


homme. On comprend au développement donné a 
Vanalyse du caractére de Bouif que Bouif aura une 
énorme importance dans l’action. [1 n’en aura au- 
cune. 

Cependant est racontée par’ les uns et par les 
autres Vhistoire quiest arrivée dernierement dans 
la maison. Une berline a versé juste devant le saut 
du loup et a jeté sur la route, un bras brisé, le jeune 
baron de Breteuil... C’est exactement cela, mais 
habillé a la moderne. Une automoblie a fait pa- 
nache etarépandu sur la route, le crane fendu, !e 
jeune Jean Raidzell, cadet de la maison Raidzell 
(champagnes grande marque), cinq cents millions 
de fortune liquide. 

Le jeune Jean Raidzell, d’abord inconnu et qu’on 
se disposait a diriger sur l’hdpital voisin, a été, 
sitot que son identité fut établie, recueilli, soigné, 
dorloté et confié tout particulitrement aux soins de 
Juliette Marges, la charmante jeune fille de la mai- 
son. Il en est résulté un amour trés vrai et assez vif 
de la part de Jean Raidzell, jeune homme gaté, 
capricieux et neurasthénique, et un amour trés vrai 
ettres profond de la part de Juliette Marges. 

Guéri, — c’est la fin d’acte, — Jean Raidzell sup- 
plie Juliette de l’épouser. Juliette refuse, redoutant, 
sans se rendre compte encore des choses, la dis- 


proportion colossale de fortune entre Jean et elle. 


Mais, enfin, ses parents sont fous de joie dés qu’ils 
savent queleurs petites manceuvres, tres innocentes 
du reste, ont réussi;ils voient les cieux ouverts; 
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ils poussent Juliette au mariage tant qu’ils peuvent. 
Juliette, du reste, est amoureuse, Elle épouse. — 
C’est Un beau mariage, d’Emile Augier, qui com- 
mence, avec cette différence que c'est la jeune 
fille qui, sans doute, a eu tort d’épouser plus riche 
qu’elle, tandis que chez Augier c’était le jeune 
homme qui avait fait la bétise d’épouser une fille 
plus riche que lui. 

Au second acte, trois ans se sont passés. Jean 
Raidzell n’aime plus sa femme et trouve qu’avec 
son peu de godt pour le monde et ses gofits sim- 
ples elle est une maitresse de maison peu déco- 
rative. 

Du reste, s’il'n’aime plus sa femme, il ne sait’ 
pas trop de qui il est amoureux. Pour le moment, 
il flirte aupres d'une Brésilienne qui est venue en 
France pour étre littérateur francais, et qui écrit 
des livres pleins de sensualités flagrantes et de 
poignances ineffables, — du reste froide, parait-il, 
comme une banquise. 1 

C’est M™e Hurtz, l'alliciante M™* Hurtzy 
Mr Hurtz fait des vers sur la musique de Jean ou 
Jean fait de la musique sur les versde M™* Hurtz ; 
ils brochent l'un sur l'autre. Du reste ils n’en sont. 
que la et M™ Hurtz semble bien plus disposée 
a « faire son Bellac », au milieu des perruches qui 
fréquentent les salons des Raidzell, qu’a couronner 
la flamme champenoise de « Monsieur », frére du 
roi des vins. 

Autour de tout ce petit manége tourne, trés atten- 
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tive et ayantson plan, Christiane Margés, Chris- 
tiane, épouse de Margeés fils, que je vous ai pré- 
sentée plus haut. Jalouse de sa belle-sceur, ambi- 
tieuse de toute la fortune et de tout le luxe dont sa 
belle-sceur use si mal, elle s’est mise dans la téte 
quelle épousera son beau-frere, quelle épou- 
sera Jean Raidzell. Il ne s’agit, aprés tout, que de 
Vaffoler d’amour et de faire qu'il divorce d’avec 
Juliette pendant qu’elle divorcera, elle Christiane, 
d’avec son mari. 

Aussi, prenant son temps, aun moment ot son 
mari, Paul Margés, esten Belgique, a un congrés 
socialiste, elle se montre devant Jean Raidzell, 
jalouse furieuse de M™ Hurtz. 

« Tiens ! Tiens ! » se dit ce gatéde Jean, — qui 
commence par étre gaté finit par étre gateux, et 
gateuxet gaté sont deux formes du gatisme, disent 
les philologues. — « Tiens! Tiens !... Christiane, 
vous m’aimez donc ? » 

Christiane se laisse arracher l’aveu. Christiane 
pleure, Christiane s’effondre et se pame. Jean la 
console. Enfin ils se séparent. | 

« Quand nous reverrons-nous ? demande Jean. | 

— Jamais ! répond Christiane. 

— Demain, chez vous, atrois heures. 

— Oui, atrois heures! » 

Un peu Palais-Royal ce dernier mot; mais 
toute la scéne trés bien faite, tres bien menée, trés 
adroite et filée sans étre longue, C’est la meilleure 
de louvrage, 
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Elle devrait étre la derniére de l'acte, 4 mon avis ; 
mais nous avons encore 4 connaitre d'un incident 
trésimportant. Une cousine de Juliette, la petite 
Germaine Lacouderie, mariée aun mari qui l’adore, 
et qu’elle aime, a pris un amant, comme cela, sans 
savoir pourquoi, par désceuvrement, aux bains de ~ 
mer, A Dinard. Elle a continué ses relations avec 
lui a Paris. Ils se voient dans les hétels. Une ~ 
femme du vrai monde voyant son amant dans les — 
hétels ? Enfin, moi, je ne sais pas ; il est possible. | 

Or une premiére fois, comme elle sortait d’un 
de ces caravansérails, elle fut abordée par un per- © 
sonnage qui lui demanda cinq mille francs sous ~ 
menace de la dénoncer a son mari. Elle trouva les 
cing mille francs et les donna. 

Une seconde fois, comme elle sortait d’une 
autre auberge, A dix kilométres de la précédente, © 
elle rencontra le méme personnage qui lui demanda 
dix mille francs, Elle les cherchait dans tout Paris 
lorsque, du cété de l’Observatoire, elle avisa, causant 
amicalement ensemble, riant et se donnant des 
tapes sur les épaules, le maitre chanteur et son 
amant lui-méme. 


Elle ne connaissait pas le truc, trés connu et trés” 
pratiqué, qui consiste a étre l’amant d’une femme 
riche et 4 la faire chanter par le moyen d'un com- 
pere. Le compére, de son cété, est l'amant d'une 
autre femme riche et se sert de vous comme maitre 
chanteur auprés de celle-ci. C’est trés simple, en 
partie double, II suffit d’étre deux, fidtlement asso- 
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ciés. Le métier est tres lucratif, Pour qu’il soit plus 
sir, ilconvient d’avoir des lettres dela femme, ou 
des deux femmes. Bien entendu, Germaine avait 
gorgé de lettres le joli monsieur de Dinard. 

Voila ce que Germaine Lacouderie vient raconter 
4 Juliette qui lui donne de l’argent et des conseils. 

Les conseils m’ont paruun peu bizarres. Elle lui 
dit, elle lui répete : « Sois simple. Oh! sois sim- 
ple ! » — Mais Germaine n’a pas a recevoir ce con- 
seil-la. Elle n’a été que trop simple. Plaisanterie aA 
part, ce n’est pas du tout par godt du luxe qu'elle a 
pris un amant quila recevait dans les hétels gar- 
nis. Elle l’a pris parce qu’elle s’ennuyait, Il faut lui 
dire : « Ne sois pas si béte queca! »ou: «Ne sois 
pas si aventureuse! » Mais les « Sois simple! » de 
Juliette m’ont un peu étonné, 

Voila Vincident important qui termine le second 
acte. Du reste il ne servira a rien du tout dans la 
piece. Mais il est important, parait-il, en soi- 
méme. 

La vérité est sans doute quel’auteur aura entendu 
raconter cette histoire, qui est assez fréquente, 
qu’elle ’aura amusé, qu'il se seradit: « J’en ferai, 
une piéce », qu'il se sera apercgu qu’elle ne peut) 
guere faire la matiére d’une piéce et qu'il se sera dit: 
« Je lutiliserai comme incident de piece ». Soit, 
mais il aurait fallu la rattacher tant soi peu al’his- 
toire principale. C’est un aérolithe, cet incident-la, 

A partir du troisi¢me acte, la piéce proprement 
dite file d’un assez bon train, malgré quelques 
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longueurs et remplissages encore. Nous sommes, 
au troisiéme acte, chez Paul Marges, layocat député 
socialiste. Il ignore que sa femme est la maitresse 
de Jean Raidzell, mais il nignore pas qu'elle fait 
des dépenses exagérées, quelle le ruine, et surtout 
qu’elle lui donne trés mauvaise figure devant ses 
électeurs, affichant un luxe qui les indigne et le 
forgant a plaider comme avocat des causes bour- | 
geoises et des causes capitalistes, ce qui les exas- ~ 
péere. ILessaye donc de ramener sa femme a Ja rai- } 
son, et du reste n’y réussit pas du tout; et, d’ailleurs 5 
encore, ill’aime « comme une maitresse » (il parait 
que c’est un maximum) et parconséquentn’a aucune ~ 
influence sur elle. 
D’autre part, Raidzell n'est pas content de la — 
méme Mm™e Paul Margés, de sa Christiane. Sa 
Christiane l’a aimé pendant quinze jours trés chau- 
dement. Elle ne manquait pas en ce temps-la un 
rendez-vous a la petite maison de la Villa Said. 
(Raidzell, lui, ne regoit pas dans les hétels.) Enfin, 
elle était tres bien. Mais aussitot que son mari, 
Paul Margés, est revenu de son congrés de Bel- 
gique, la villa Said n'a plus vu venir que le seul 
Raidzell, si bien que la concierge en était toute 
en gaieté, ce qui mettait Raidzell en fureur. De 
cela se plaint amérement et violemment Raid- 
zella Christiane : « Ah! que voulez-vous, répond 
celle-ci, je vous adore, mais le partage m’est odieux. 
Ah ! que ne pouvons-nous nous aimer librement, 
a la face du ciel, unis ]’un a l’autre.,. » 
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Raidzell n’est pas un imbécile et il comprend : 
«J’y suis! Vous voulez étre M™ Raidzell. Vous 
m’avez aguiché, puis grisé et enivré d’amour sen- 
suel, puis vous vous refusez depuis des mois, pour 
vous faire désirer du plus vif désir qui soit, a savoir 
le regret, et pour m’amener ot vous voulez. Vous 
étes assez forte! » 

Il est intelligent, mais il est amoureux. Ila vu 
clair dans le jeu de la coquine, mais il est son 
captif nonobstant. On peut trés bien, a certains 
jeux, étre battu par un adversaire dont on a abattu 
les cartes. Sans se justifier, sans se défendre, avec 
quelques calineries, Christiane le reprend. Désor- 
mais on sent que Raidzell l’aimera en acceptant 
Vidée d’en faire un jour M™ Raidzell par un moyen 
a trouver. 

Je ne sais plus (et que je ne le sache plus, la faute 
en est a l’auteur, puisque cela montre a quel point 
la scene ne s’enchaine a rien), je ne sais déja plus 
ou se place dans cet acte une querelle entre M™ de 
Guingois et M™* Margés qui se reprochent réci- 
proquement leur passé, scéne vulgaire en elle- 
méme, sans aucune influence sur l’action et sans 
intérét. 

Au quatriéme acte, nous sommes a la villa de 
Raidzell, sur le bord de la Méditerranée, dans l’Es- 
térel, prés d’Antibes; nous sommes a « la Tur- 
quoise ». Il yala Jean Raidzell, son grand frére 
Eugéne, qui est un type curieux, mais qui, ayant 
traversé l’action sans y rien faire, s’est trouvé omis 
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dans mon analyse ; et Christiane et la petite Ger. 
maine Lacouderie devenue sage... 

A propos, elle est devenue sage et « simple » 
mais comment a-t-elle pu se débarrasser de se: 
maitres chanteurs ? Nous ne le saurons jamais. 

Le mari de Christiane est resté a Paris pour caus 
de campagne électorale. 

Christiane et Jean Raidzell sont dans les terme 
de l’intimité la plus compléte. Ils ne révent qu 
mariage. Ils parlent roses et noms donnés aux rose 
par les horticulteurs. Il y a une Général-Jacque 
minot;ily a une Francois-Coppée... « Il y aur 
l’année prochaine, dit Jean, une Christiane-Raid 
zell. » (Il escompte évidemment les élections, un 
majorité libertaire et l’adoption du projet Mar 
gueritte sur la répudiation par volonté d'un seu 
époux.) 

Ce bout de conversation est surpris par la petit 
Germaine Lacouderie, qui est devenue sage, mai 
qui est restée simple et quia une dréle de maniér 
de récompenser les services rendus. Elle va tout d 
go dire celaa M™ Juliette Raidzell. Elle fait la w 
joli métier! Et quel joli caractére | Ce n’est pas un 
femme, cela, c’est une fiche ! 

C'est ici, je crois, qu’il faut « élever la question 
et montrer 4 l’univers attentif quel service éminer 
nous rendons, nous, critiques austéres, 4 ces fan 
taisistes d’auteurs. Nous critiquons leurs scéneé 
épisodiques, leurs sctnes sans rapport & l’actior 
etc., etc. La preuve, messieurs de la noblesse et d 
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iers, que nous avons raison, Cest qu’une scene 
érolithique d’abord est mauvaise en soi, mais 
‘nsuite conduit l’auteur a en faire d’autres qui sont 
lus mauvaises. Parce que l’auteur avait, au second 
icte, introduit dans sa piece, ot elle n’avait que 
aire, Germaine et son aventure de chanteurs, il 
vest dit: « Il ne faut pas que Germaine: paraisse 
linsi pour ne plus reparaitre du tout; on verrait 
rop qu’elle est corps étranger. Je la ferai repa- 
aitre aulV. Oui, mais a quoi Vutiliserai-je Eh >... 
sien, c’est elle qui dénoncera Jean 4 Juliette. » — 
Ht de la cette scene pénible de délation au quatrieme 
icte. I] était si facile de nous montrer Juliette décou- 
yrant elle-méme, par un des mille procédés en usage 
u théatre pour cela, les projets criminels de Jean 
t de Christiane ! 

Tanty a que Juliette, qui se doutait assez des 
hoses, a maintenant des précisions, comme on dit 
-n langue d’aujourd’hui. Elle est navrée, elle pleure, 
ste. 

Survient, surgit, se dresse, s’élance Paul Margés ! 
Lui aussi a tout appris. On lui a servi cela dans 
ine réunion publique ; on luiadit : «... Ah ! le 
yoila ! » On l’a envoyé « a la Turquoise » ! Ila pris 
e train et il vient pour faire un mauvais coup, 

Juliette ala force de l’assurer et de lui persuader 
«qu’il n’y a rien », et que tout cela n’est que calom- 
nies électorales. Mais on la sent a bout de forces. (II 
faudrait qu’on le sentit mieux pour ce qui va suivre. 
Je ne sais trop comment. Ce n’était pas trés facile.) 
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Christiane, et Jean derritre elle, apparaissent. 
Christiane, que rien ne trouble, embrasse tranquille- 
ment son mari. Bien! Celui-ci le rassérene com- 
plétement. Mais elle veut aussi embrasser Juliette... 
Pourquoi? Elle n’a guére de raison de vouloir 
embrasser Juliette, puisqu’elle ne revient pas de 
voyage et quelle l’a vue le matin, au moins la 
veille... Enfin elle veutembrasser Juliette. 

Cela, Juliette ne peut pas le supporter ; ellerecule 
en s'écriant: « Non! Pas cela! Non ! Jamais ! Oh! 
Va-t-en! » 

— C’est donc vrai! s’écrie Paul Margés, etil envoie 
deux balles de revolver dans le corps de Jean qui 
tombe mort. — Mal réglé, le jeu de scéne. Margés. 
prend son revolver dans la poche inférieure et pos- 
tériecure de sa jaquette. Ce mouvement difficulteux, 
qui demande du temps, n’est pas bon. Pour qu’un- 
acte impulsif soit naturel, il faut qu’il puisse étre 
trés prompt, instantané et sans difficulté matérielle. 
Margés devaitdonc étreen veston et avoir son arme 
dans la poche extérieure de son veston, dans la 
poche « sur le coeur». Prendre une arme 1a, de la 
main droite, est facile et instantané. — Toujours 
est-il que Margés a tué son beau-frére. 

Ce dénouement n’a pas passé sans discussion. 
y aeu quelque résistance. Je dirai, comme je I’ 
fait prévoir, que le cride Juliette : « Non, pas cela! 
est un peu inattendu, qu'on peut s'étonner qu’hé 
roique, dans l'intérét de son frére, en son entretie 
avec celui-ci, elle ne persiste pas dans son hérois 
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devant l’embrassade de Christiane. Je reconnais 
qu’on peut supposer qu’elle est a l’extréme limite de 
Phéroisme qui lui est départi. Qui peut mesurer ces 
choses-la ? Enfin il est bien vrai qu’il aurait fallu 
que quelque chose nous avertit que cette limite existe 
et quelle a été atteinte. Un coup de théatre doit 
toujours étre imprévu et vaguement attendu comme 
possible. Il me semble bien que pour la moyenne 
des spectateurs celui-ci n’est qu’imprévu. Je ne 
décide point, étant personnellement plutot enclina 
le trouver bon. 

Un épilogue de cinq minutes, peu utile, nous 
montre Margés désolé de ce qu'il a fait, et le frere 
ainé de Jean, le grand Eugéne Raidzell, qui avait 
montré quelques signes d’aliénation mentale, de- 
venu, ce semble, complétement fou. 


Encore une fois cette piece est trop longue, sur- 
chargée de scenes parasitaires, mal engrenée, d'un 
dialogue parfois un peu mou, mais intéressante en 
son fond, vraie en son fond, d'une trés forte mora- 
lité comme conclusion et legona en tirer, et dune 
certaine largeur et ampleur qui dégéneére en sura- 
bondance, mais qui fait son effet. — Une dame de 
beaucoup d’esprit et de franche verve, a la francaise, 
me disait en sortant: « Je songeais a prendre un 
amant. C’est décidé maintenant: je n’en prendrai 
jamais ! » J’ai répondu un quart d’heure apres, dans 
mon fiacre, car j’ail’esprit de l’escalier : « Vous avez 
raison, ma niéce, c’est trop salissant »; ou: « Du 
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moins qu’c¢a ne soit pas un tapeur. »— Ce sont les 
deux moralités de la piéce. 

Paraitre est trés agréablement joué, sans que ¢a 
casse rien. A tout seigneur tout honneur : le grand 
succes de la soirée a été pour M. Ravet, qui, dans le 
role épisodique de Raidzell ainé, a tracé une admi- 
rable silhouette de milliardaire frangais, avec sa 
brusquerie, sa bonhomie, sa vulgarité qui ne 
s’ignore pas et qui s’affecte elle-méme pour se faire 
pardonner (trait tout a fait juste), avec sa mégalo- 
manie croissante d’homme persuadé que Vargent 
peut tout. C’était de tout premier ordre. Brusque- 
ment on s'est mis a désirer que M. Ravet edt un 
grand rdle et fit trés souvent en scene, L’auteur | 
n’est pas responsable de ces surprises et de ces niches — 
que lui joue le talent d’un acteur, J’ajoute qu'il” 
voudrait que tous les acteurs lui en fissent de telles. — 

M. de Féraudy a été trés fin dans un réle qui, a_ 
tout prendre, nel’est guére, celui du raisonneur., Je 
ne dis pas que ce réle a fini par agacer ; je dirai 
qwil y a quelques moments ot l'on a été sur le 
point de craindre qu'il ne devint presque agagant, 
Aux imains de M. de Féraudy il ne pouvait le~ 
devenir, méme a demi. 

M. Siblot n’a pas marqué d’un trait bien fort 
personnage du papa Margts, devenu fétard apr 
trente ans de calme union conjugale, & partir d 
moment ou il est le beau-pére d'un demi-milliar 
daire. Iln’a pas été désagréable. 

M. Grand a été tres digne d’estime dans le p 
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sonnage de Jean Raidzell. Laconviction lui manque 
un peu: cette conviction ardente du névrosé qui, 
quelque objet qui le tente, s’y jette de tout son étre 
avec une sorte de trépidation intérieure. La figure 
qu’il s’est faite est, du reste, excellente. C’est un 
début honnéte. M. Grand rendra des services consi- 
dérables a la Comédie. C’est égal, encore qu’il ne 
faille pas obstruer les débutants, c’est M. Le Bargy 
qu'il aurait fallu 14; — ou, inversement, le jeune 
Brulé. Mais M. Brulé viendra sur ces nobles plan- 
ches a son heure. 

M™ Pierson s’est résignée, en vaillante artiste 
qu’elle est, 4 un rdle qui est le contraire méme de sa 
nature, celui de l’acidulée, envieuse et vipérine 
Mm de Guingois. Elle ne l’a pas joué qu’avec son 
talent. Il est vrai que ce n’est pas peu de chose. 

Tout au contraire M™ Cerny a joué le réle qu’on 
lui a fait vingt fois et qui est le seul ot elle soit 
supérieure, celui dela coquette perfide et sans coeur, 
de la Dalila. Elle ne pouvait qu’y étre éclatante, et 
elle l’a été, il faut ledire trés haut. Il faudra main- 
tenant qu’elle assouplisse son talent, du reste tres, 
grand, et qui est en progres continu depuis plu- | 
sieurs années. Je suis tres loin de l’en croire inca- | 
pable. 

Mme Leconte a été merveilleusement touchante 
eta euméme de la force dans le récit de son avyen- 
ture de chantage. Trés aimée dans la maison, du 
reste, etjustement, elle a obtenu un vif succes. 

ine Kolb a été correcte dans son rdle de 
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Mm Margés d’ot il n’y avait pas a tirer de trés 
grands effets. 

Mme Piérat a été fort attendrissante dans le réle 
de Juliette qui est un grand réle, mais non pas un 
bon réle, étant tout en tristesses et pleurnicheries. 
On ne pouvait guére y mieux faire que M™* Piérat, 
l'actrice sGre par excellence, n’y a fait. 

M™e Rocha fait de M™* Hurtz une caricature 
assez drole. I] n'y a rien a dire. Je ne sais quoi me 
dit pourtant qu’il y avait a réaliser ici quelque chose 
de plus plein, de plus fort et de plus en relief. 
M™* Hurtz, c'est un grand réle en dix minutes. Il 
aurait fallu faire dans ce personnage ce que M. Ravet 
a fait dans le sien. 

M™s Géniat, Garrik, Clary et Mitzy-Dalti com- 
plétent agréablement, en artistes maitresses de leur 
métier, cet ensemble qu‘aprés tout, vu le nombre 

.des personnages, on n’efit obtenu nulle part ail- 
leurs. 


g avril 19006. 
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Notre Jeunesse, comédie en quatre actes. 


Notre Jeunesse est une comédie-mélo‘d’uneextréme 
faiblesse et jusqu’a en étre quelquefois ridicule, par 
7inconsistance et, comme disait Chateaubriand, 
*insubstance des caractéres ; elle est assez mal com- 
sosée aussi, étant tres lente a se mettre en mouve- 
nent et ase diriger vers son but précis et semblant 
se chercher elle-méme pendant plus de deux actes; 
lle est aussi beaucoup moins spirituelle comme dia- 
ogue que laplupart des pieces de M. Alfred Capus, 
juoique tout esprit n’en soit pas absolument absent 


ou banni, comme on le verra ; — mais elle est toute , 


oleine de cette sentimentalité banale et convention- 
nelle qui réussit presque toujours auprés du public 
ju Théatre-Frangais; elle présente, presque avec 
conviction, toutau moins avec chaleur, le plus neuf 
jes poncifs, l’audace d’avant-hier, la hardiesse d’il 
y a dix ans; elle nous attendrit sur le sort d'une 
enfant naturelle, fille de grisette de quartier Latin, et 
nous persuade que, pourvu que la mére soit morte, 
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et pouryu qu'il n’ait pas d’enfant légitime, son pére 
peut l’accueillir dans son ménage légitime et en 
faire la fille adoptive de sa femme. Et cette bravoure 
nous plait fort; et nous nous savons gré de mépriser 
si courageusement les préjugés dans le premier des 
théatres subventionnés. 

Le succés a donc été éclatant et je crois qu’il sera 
trés prolongé. 

Quant 4 mon sentiment personnel, qui est sans 
doute ce quel’on me demande, je ne puis pas affirmer 
trés énergiquement que j’aie été enchanté de cette 
production del’esprit humain. 

Nous sommes dans une villa prés de Trouville, 
avec vue surla mer, — comme dans toutes les piéces 
contemporaines, et cela commence a étre d'une ori- 
ginalité un peu fastidieuse, — chez M. Chartier et 
M*™ veuve de Roine, sa sceur. Is vivent tous les deux 
en vieux célibataires 4 peu prés riches, et ce sont de 
braves gens tous deux, lui avec un peu de timidité 
bourgeoise, l’autre avec un petit grain de générosité 
romanesque. 

Ils ont comme hétes les soucis, les soupgons, les 
alarmes vaines... je veux dire qu'ils ont pour hétes 
le bon Lucien Briant, garcon timoré, craintif, atteint 
de panphobie, toujours persuadé qu’il va lui arriver 
un malheur épouvantable et que sa femme nomme 
spirituellement le « malheureux imaginaire ». 

Ce Briant a eu autrefois pour maitresse, au quar- 
tier Latin, une petite papetiére qui a eu, il le sait, 
une petite fille, juste quelques semaines aprés le 
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moment ow il l’a quittée. Lucien est un pére, non 
pas sans le savoir, mais sans savoir qui est:sa fille, 
Depuis, il a fait prospérer son usine, il s’est marié. 
Sa femme l’aime, mais elle l’aime depuis quinzeans, 
et comme elle dit trés finement: « Je suis une hon- 
néte femme, mais qui commence 4a s’en aperce- 
voir. » 

Ce qui la détache un peu de Lucien, c’est que 
Lucien est resté sous la domination de son pére, 
vieux bourgeois autoritaire, rigide, tétu et borné, et 
cuirassé de vieux préjugés comme un vaisseau de 
premitre classe. Ce beau-pére, Héléne l’abhorre, 
autant que Lucien le respecte et l’admire avec aveu- 
glement. 

Aussi ne va-t-elle pas sans faire quelque attention 
aux propos aimables de M. de Clénord, clubman 
élégant qui est pour cette saison la coqueluche de 
Trouville. Elle va avoir sa crise de la quarantaine, 
cette femme-la, par antipathie pour son beau-pere 
se tournant en mépris de son mari. La crise dela 
quarantaine n'a pas besoin de raison ; mais elle a 
toujours besoin de prétexte. | | 

Sur ce, comme vous pensez bien, la fille naturelle 
apparait; elle surgit, la fille de la papetiére. Elle a, 
comme vous pensez bien aussi-et comme il est tout 
naturel, toutes les beautés, toutes les grices, toutes 
les vertus, toutes les pudeurs, toutes les dignités et 
toutes les délicatesses. Elle vient demander, non 
pas Asonpére, qu'elle ne sait pasici, mais 4 M. Char- 
tier, que sa mére en mourant lui a désigné comme 
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un ami stir, une position, une petite position con- 
forme a son état. 

Chartier songe & la confier comme lectrice ou 
dame de compagniea M™* Sanderas, qui part pour la 
Plata ou pour le Chili. Il est bon que pére naturel 
et fille naturelle soient séparés par l’étendue des mers. 

Le pére, lui, que Chartier a prévenu, préférerait 
voir sa fille, munie par lui d'une bonne petite rente, 
vivre tranquille dans le petit village ot, parait-il, 
elle a été élevée ; et l’on discute un peu entre Char- 
tier, M™* de Roine et Lucien Briant sur ces choses, 
et nous en sommes 1a, et nous n’en sommes encore 
que laa la fin du deuxiéme acte, ce qui indique 
suffisamment qu'il y a deux actes d’exposition. 

Si nous n’en sommes qu’a la fin du deuxiéme acte, 
c’est qu'il y a beaucoup de petites scénes épisodiques. 
Il y ales scenes ot Briant le pére, qui est 1a aussi, 
compare la société nouvelle ala société ancienne et 
déclare celle-ci infiniment supérieure, ne fat-ce que 
pour cette cause qu’autrefois le divorce n’existait 
point et que, « quand on épousait une femme, on 
n’avait plus a s’en occuper, puisque c’était pour la 
vie ». 

ILyales sctnes ob M™ de Roine présente ses 
invités 4 M™* Briant, entre autres M™ de Bernac, 
divorcée mais trés honnéte femme: « elle aurait 
certainement préféré devenir veuve ». 

Il y a les scenes de flirt entre Héléne Briant et 
M. de Clénord qui ne manquent pas de finesse légtre 
et de frodlement a fleur de peau ; il y a les scénes de 
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« potins de plage » et le double duel de Clénord avec 
deux « potineurs » un peu imbéciles. 

Enfin il y a de toutes sortes de choses, non mau- 
vaises en soi, mais qui sentent un peu le remplis-" 
sage, qui nous laissent languissants un peu, qui 
donnent une sensation de vide et de lenteur ; pis 
que cela, qui font qu’on se demande ot est précisé- 
ment le sujet etod l’on va; pis que cela, qui a chaque 
instant paraissent des choses d’ou sortira quelque 
chose et d’ot on s’apercoit un peu plus tard qu’il ne 
sort rien. 

Un tout petit exemple: la divorcée qui aurait 
certainement préféré étre veuve, M™¢ de Bernac, 
est courtis¢e trés ardemment par le jeune et riche 
industriel Serquy. Serquy ne lui déplait pas ; mais 
elle metsa coquetterie et un peu d’habileté féminine 
a se faire désirer et attendre ; et elle lui dit, pour lui 
donner une raison: « Vous étes trés bien, vous étes 
gentil ; vous dépensez trés bien votre argent ; mais 
vous n’avez pas une de ces idées, une de ces imagi- 
nations belles et généreuses qui séduisent et en-| 
trainent un coeur de femme, Faites grand, une seule! 
fois, Serquy, faites grand, et je suis a vous. » 

Sur quoi nous nous disons : « Compris ! c'est ce 
Serquy qui va trouver le dénouement ingénieux, 
original et généreux de la grande piece, et M™ de 
Bernac lui sautera au couen lui disant: « Ala bonne 
heure ! Vous étes un chevalier. Vous avez conquis 
la princesse lointaine, Et la princesse lointaine est 
a vous. » 
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Point du tout, Monsieur. Serquy ne fait rien de 
grand pendant deux actes; il ne fait méme rien du 
tout ; il n’a pas plus d’idée que vous ou moi, et, au 
commencement du III, Mme de Bernac lui dit: « Je 
vous épouse ! » — Voila un petit exemple. ~ 

Bref, les deux premiers actes m’ont paru et bien 
longs et un peu vides, malgré quelques détails 
agréables, et un peu incertains dans leur marche. 

Au commencement du troisieme, M™* de Roine, 
cette sceur de Chartier, bonne, généreuse, le coeur sur 
la main et la parole prompte, que j’ai eu le plaisir 
de vous présenter, a une entrevue avec la petite 
Lucienne, la fille naturelle, la trouve charmante, 
s’éprend d’elle et lui propose les deux places dontje 
vous ai parlé. Plan de Chartier : traverser les mers 
avec M™ Sandéras ; plan du pére naturel : vivre avec 
une petite rente au sein de la nature champétre. 

Lucienne repousse le second. Pourquoi? Parce 
qwil vient de son pére et qu'il constitue une aumone. 
« De mon pére j'accepterais un baiser, une effusion, 
une tendresse, avec rien; mais du moment qu'il ne 
veut pas me voir et qu'il m’offre de l’argent, c’est 
une aumone humiliante et je refuse. Je vivrai de mon 
travail avec cette M™* Sandéras. » 

« Elle est trés bien cette petite, dit la bonne 
Me de Roine. Moi, j’ai un troisiéme plan. » 

Et la-dessus elle se rencontre avec Héléne Briant. 
M™ Héléne Briant est sur le premier penchant de 
la faute. Elle en est trés loin; mais elle est sur ces 
premiéres pentes molles qui ménent loin, aussi, 
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pourvu qu’on les suive. Elle n’est pas fachée d’avoir 
été un peu compromise par les duels de M. de Clé- 
nord qui ont bien un peu été donnés en son honneur. 
Enfin elle penche ; elle est sur le point de pencher. 
Elle s’ouvre de ses peines et un peu de ses mauvaises 
pensées 4 M™ de Roine. « Si seulement, ajoute- 
t-elle, j’avais un enfant... J’ai souvent songé aen 
adopter un... » 

Mm de Roine sourit. Elle songe 4’ M, Capus. 
Elle se dit: « Comme cet auteur est gentil ! Il me 
donne les transitions. I] fait dire 4’ M™ Briant ce 
4 quoiil n'est pas tres probable qu’elle songeat ; 
mais ce que j’avais besoin qu'elle dit pour faire 
avancer mes propositions en bon ordre de bataille. 
Merci, Capus ! » 

Et 4 M™ Briant : « Un enfant! Ah! c’est 1a que 
je vous attendais. Vous avez bien fait d’y venir. Ca 
raccourcit. Eh bien! Un enfant, j’en ai un a votre 
disposition. 

— Tiens! Quel ? 

— Un enfant de votre mari. 

— Ca m’étonne. 

— Il était si jeune ! 

— Voila ! Quel age a-t-il, l'enfant? 

— Dix-sept ans. 

— Merci, c’est un peu vieux. 

— Oh! voyez-la. Elle est charmante. 

— Ah !c’est une fille ? 

— Oui. 

— On peut toujours la voir. 


(oS if, 
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— Je vais vous la chercher, » 

Cette jeune femme nous étonne un peu, qui n'est 
pas jalouse du passé de son mari,qui ne se récrie pas, 
quine se fache point de ce que son mari lui a tou- 
jours caché tout cela, qui va si vite aot on la veut 
mener, qui... enfin nous ne connaissions pas 
Me Briant sous cet aspect. Il aurait fallu nous la 
présenter avec beaucoup d’insistance comme une 
femme désolée de n’avoir point d’enfant et ayant un 
ceeur débordant d’affection et de dévouement qu'elle 
ne sait ot placer. 

— Mais je l'ai peinte comme préte & devenir la 
maitresse de ce monsieur... 

— S'ilvous plait, ce n’est pas du tout la méme 
chose, etdece qu'une femme de trente-cing ans songe 
ad prendre un amant, ce n’est pas du tout une raison 
pour qu’elle adopte une fille naturelle de son mari ; 
je crois pouvoir vous l'aflirmer avec une certaine 
assurance. 

— Mais c'est pour se préserver elle-méme contre 
les surprises du coeur et des sens qu'elle songe a 
mettre auprés d'elle une compagne préservatrice, 
une esptce de jeune sceur. 

— Soit. A la bonne heure ! Mais il fallait que le 
désir, chez M™* Briant, de rester honnéte et de 
faire tout ce qu’il faut pour cela, méme des choses 
pénibles, fdt beaucoup plus marqué dans les pre- 
miers actes, ol, en vérité, il ne l’est point. Ce qu’on 
remarque en ce milieu du ITI, c’est combien pendant 
le I et le [lon a perdu de temps a des choses & peu 
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prés inutiles, au lieu de l’employer aux vraies pré- 
parations nécessaires, c’est-a-dire aux préparations 
psychologiques. 

Toujours est-il que voici Hélene en présence de 
Lucienne. En cing minutes, c’est fait: Héléne raffole 
de Lucienne. Ah! ¢a ne traine pas. Jene sais.pas trop 
ce que Lucienne raconte a Héléne, mais ce doit étre 
infiniment touchant ; car Héléne adore Lucienne au 
bout d’un demi-quart d’heure comme si Lucienne lui 
avait sauvé la vie. La voix du sang dans les vieux 
mélodrames n’avait pas de plus prompts effets que 
Vabsence de toute voix du sang n’en a dans celui-ci. 

Cette Mme Briant nous devient tres inexplicable, 
au moins. Nous ne comprenons pas du tout pour- 
quoi elle est sicomplé1ement différente de l’immense 
majorité des autres femmes. Les femmes mariées, 
dordinaire, résistent diablement & Vintroduction 
dans leur ménage d’un enfant naturel de leur mari; 
et de les y décider, de les y faire consentir, de les 
y amener avec des peines infinies, c’est de quoi on 
fait bien des comédies, drames, mélodrames et 
utres opérations théatrales. Celle-ci est toute con- 
raire. Elle veut absolument adopter la fille de son 
nari, de qui son mari ne veut pas. Et elle ne finit pas 
ar étre attendrie; elle commence par la. Elle a un 
-mpressement de sensibilité, une précipitation d’é- 
notion, une fougue de dévouement et un emporte- 
nent de sacrifice tout a fait particuliers. Jene dis pas 
ue ce soit impossible; je disque M™ Briant ne nous 
taitpas connuecomme telle et qu’il aurait fallu nous 
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la faire prévoircomme telle. Elle n’est pas inexpli- 
cable, comme du reste, aucun caractére n'est inex- 
plicable ; elle est inexpliquée. 

C’est bien pis 4la scéne suivante. La scéne sui- 
vante, a force de banalité conventionnelle, a une 
apparence paradoxale. Je m’explique. La banalit. 
conventionnelle c’est la femme tout déyouement et 
tout amour, la femme qui accueille ]’enfant naturel 
en pleurant de douces larmes, et en faisant verse: 
d’aussi douces au parterre et aux galeries, etc. ; — 
l'apparence paradoxale c'est, ici, la femme voulan 
forcer son mari a adopter son enfant naturel, a lui, 
voulant l’adopter elle-méme, criant du haut de 
sa téte qu'elle y tient; et le mari résistant de tout 
son coeur et repoussant de toute son énergiel’enfant, 
a lui, que sa femme lui pousse dans les bras. Ce 
renversement des réles a quelque chose de trés co- 
mique, et j’'avoue que je ne pouvais m’empécher de 
rire, pendant que le public, a qui je demande par- 
don, paraissait, je dois le dire, trés ému. 

C’est pourtant en cela que consiste la grande scéne 
finale du III. Héléne supplie son mari d’adopter 
Lucienne et Briant s’y refuse obstinément, avec bru- 
talité et avec les plus mauvaises raisons du monde, et 
la scéne se termine par ce mot a effet, trés applaudi 
et qui ne me parait que souligner ce quilya de 
bizarre dans la toguade d’Héléne : « Briant : Etsai 
je seulement si elle est ma fille ? 

— Héléne : Elle n’est pas ta fille! Soit! Elle est 1 
mienne! » 
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« Comme ¢a, tout de suite, Pan! » comme dit le 
narquis d’Auberive. Titre : Notre Jeunesse ou la 
Matermté instantanée. 

C’est encore le pauvre Briant qui est le plus ridi- 
ule dans cette scéne. Lui, le plus brave homme du 
nonde, il donne les raisons les plus piteuses et les 
ylus cruelles pour repousser Lucienne ; il est révol- 
ant de cynisme et il est violent 4 faux comme un 
1omme qui se fait violence pour étre violent. 

Sans doute, je sais bien pourquoi, C’est qu'il ne 
roit pas un mot de ce qu'il dit et qu’il ne le dit que 
yar terreur de son pére; mais il n’avoue pas ce 
notif et il a trop l’air de dire tout cela comme de 
on cru. L’auteur a évidemment été trés géné. Faire 
arler durement Briant comme spontanément, c’était 
_coup stir fausser son caractére ; — lui faire dire 
outle temps : « C’est mon pére qui me paralyse », 
était le faire tres vrai, mais le rendre par trop ridi- 
ule et par trop ennuyeux : « Eh! va donc, avecton 
uteur ! » — Il y avait le double écueil. 

Ce qu'il fallait pour passer entre Charybde et 
scylla, c’était faire dire 4 Briant tout ce qu'il dit, 
nais de telle sorte qu’on sentit toujours que sous 
out cela il y avait uniquement, sans qu'il l'avouat, 
a terreur de son créateur. C’était extrémement 
lifficile. Ce n’était pas impossible, ce me semble. En 
out cas, il me parait que l’auteur ne l’a pas méme 
sssayé. Je puis me tromper. 

Il n’y a pas beaucoup de choses essentielles et 
substantielles dans le quatritme acte, en dehors de 
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scéne a faire. Ily a des propos, du reste spirituels et 
caustiques, de Briant le pére; ily a une legon, extré- 
mement faible, donnée par Chartier, qui, du reste, 
a peu d’autorité comme professeur de morale, a 
Briant le pére. C’est tout; c’est peude chose. Quant 
a lascéne a faire, c'est, bien entendu, Briant, face & 
face, enfin, avec sa fille. Cette scene a faire a été 
assez adroitement retardée et reculée jusqu’a l’acte LV 
et dernier. 

A monavis, elle n’est pas mauvaise, et surtout elle 
est tres vraie. Mais elle a peu porté, parce qu'elle 
n’est pas éloquemment touchante, Elle est presque 
muette. Elle n’est pas sortie. Elle ne passe pointla © 
rampe, par conséquent. 

Briant s'excuse d’abord, froidement, un peu pi- 
teusement, de sa conduite envers sa fille. Puis il 
Pécoute. IlLapprend avec plaisir que jamais son an- 
cienne maitresse ne s’est plainte de lui ni ne I’a in- 
criminé. Il s’attendrit un peu. « Bonne Léontine ! » 
Ainsi préparé, il regoit des mains de sa fille sa pho- 
tographie, & lui, la photographie du beau Briant, 
dgé de vingt ans : « J'ai bien changé ! 

— Mais non! Mais non! La preuve c’est que je 
vous ai reconnu tout de suite. » 

I] s’attendrit de plus en plus, met la photogra- 
phie dans sa poche et dit: « Je la garde... et toi 
aussi, » 

Moi, je trouve cela tout a fait bon, excellent, 
parce que c’est bien la fagon dont peut s'‘attendrir 
Briant. C'est sur lui-méme qu'il s’attendrit, sur sa 
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belle jeunesse a jamais envolée, sur son portrait de 
vingt ans. « Non, ma jeunesse n’est pas morte.» Sa 
sensibilité ne dépasse pas celle d'un héros de Miirger, 
et du reste illa juge d’une qualité exquise. 

Je trouve cela trés bien. Mais, pour le public, cette 


scéne muette : Féraudy regardant un morceau de 


carton, reste sans relief, sans prises sur lui; il ne la 
sent pas le saisir par les épaules ou par les entrailles. 
C'est dommage; car, en soi, la scene est bonne. 

Quand le pére est enfin conquis, toutest fini. Nous 
assistons seulement, comme fin d'acte et épilogue, 
au départ du vieux tétu a qui l'on présente, d’un 
peu loin, la jeune adoptée. II s’arréte, semble avoir 
un moment d’hésitation, la salue tres correctement 
et part & pas lents. Un peu auparavant, ila dit: 
« Yous me l’aménerez; mais plus tard, beaucoup 
plus tard, quand je serai gateux. » — La jeune 
fille le voit s’éloigner et demande: « Qui est ce 
monsieur ? 

— Cest ton grand-pére. » 

La toile tombe. 


Telle est cette comédie, dont les deux premiers | 


actes sont un peu vides, dont le troisitme est faux 
et. dont le dernier est froid, Il n’y a que deux carac- 
teres qui se tiennent trés bien, C’est celui du vieux 
etcelui de M™ de Roine. Le vieux est excellent : il 
est vrai, il est logique, il est bien dessiné et il est 
~amusant. L’auteur, qui est tres spirituel, s'est amusé 
lui-méme a faire de ce personnage le satirique du 
public qui est devant lui, et cela est trés piquant, 
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Briant le peére a toujours l’air de dire au public : 
« Oui, vous applaudissez tout ce que font ces 
polichinelles vertueux ; mais vous étes des niais. 
C’est moi qui vous le dis, qui suis votre grand- 
pére. » + 

C’est lui qui lance ceci, doucement du reste : 
« Vous étes les ennemis des préjugés. Oui da: un 
préjugé qui disparait suit une vertu qui s’en va. » 

C’est lui qui dit: « Mon Dieu, oui, je sais. Au- 
jourd’hui, on n’aime les enfants que s’ils sont na- 
turels et les femmes que si elles sont adultéres. Les 
enfants légitimes et les femmes honnétes passent un 
trés mauvais quart d’heure. Ne pourrait-on pas ayoir . 
un peu d’indulgence pour Vhonnéteté ? » Ete. Il y 
avait du ragott. 

M™* de Roine aussi est charmante; c’est l’étour- 
derie de la bonté. Des que son cceur parle, elle le 
laisse bavarder tout haut 4 tort et a travers. Elle fait 
toutes les gaffes de la charité : « Moi, c'est entendu, 
je suis celle qui se méle de ce qui ne la regarde pas. 
Eh bien! toi, frere, quand je soigne tes rhumatismes, 
est-ce que je me méle de ce qui me regarde ? » — 
Le type est exquis et trés amusant, et, Dieu merci, il 
est vrai, quand et quand. 

Pour M™e Briant, j’ai assez dit comme elle est a 
mon avis déconcertante, sans unité, sans dessin et 
presque insaisissable. 

Briant est moins faux; mais on passe son temps &— 
se demander comment il peut se trouver un gargon 
de quarante ans qui soit médusé ace point par son 
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pere — et qui soitsi peu dominé par sa femme. Ce 
qui fait qu'il est Yun devrait faire aussi qu’il fat 
lautre. On ne comprend pas bien. Tout irait bien 
mieux si, au lieud’un pére, ¢’était une mére qu'il ne 
vouliit pas contrarier dans ses idées et ses préjugés 
arrierés. On désobéit 4 un pere, a quarante ans; on 
Ose moins contrister sa pauvre maman. Voila ot 
était le joint... 

Si vous croyez que l’auteur n’y a pas songé ! Je 
jurerais quiil y a pensé. Mais voyez donc l'autre in- 
convénient; voyez donc la contre-indication. Une 
grand’mere qui nes’attendrirait pas devantsa petite- 
fille, au quatriéme acte; une grand’mére qui n’ou- 
vrirait pas son giron a sa petite-fille en pleurant et 
en disant: « Mon petit enfant! Mon petit enfant ! » 
c’est absolument impossible au thédtre. Le public 
elit crié; « C’est monstrueux! » Force a bien été a 
Yauteur dese rabattre sur un pere. Mais il arencontré 
un autre écueil. C’est trés difficile, le théatre. 

M. de Féraudy a été aussi bon qu'il était possible 
dans le personnage de Briant. Il respire la timidité, 
Il est gauche asouhait. Son dos votité semble porter 
le poids de tous les malheurs qu’ilimagine. Sa bonne 
figure grasse et triste est excellemment celle d'un 
heureux malgreé lui. II est parfait. 

Mm Bartet a été charmante de mélancolie vague, 
—la femme qui ne sait pas ce qu’elle veut, — pen- 
dant les deux premiers actes; et de véhémence fébrile, 
—la femme qui a enfourché.un dada, — au troi- 
sieme acte. Ellea sauve le role. 
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M. Leloira été merveilleux de la téte aux pieds 
dans lapuissante silhouette qu’il a tracée de Briant 
pére. Et sa voix, naturellement sardonique, a fait 
miracle dans toutes ses épigrammes et dans tous ses 
aphorismés. C’était tout un temps. Impossible 
d’étre pré-1870 aussi bien que cela. Ila eu un succes 
énorme. ; 

M™ Pierson, parce que le personnage est plus 
sympathique et parce qu’elle a autant de talent, a eu 
un plus grand succés encore. Elle était la grande fa- 
vorite. On efitvoulu qu'elle fat toujours sur la sctne. 
De fait, elle a été exquise de finesse et de franchise 
ala fois. C’était un composé délicieux, . 

M. Coquelin a été trés bon comédien, sans aucune 
pitrerie et sans aucun écart facile destiné & soulever 
le gros rire, dans le réle effacé, mais agréable, de 
Chartier. 

M. Berr, trés gaiet dréle dans le tout Be 

nage de peal 

Mme Sorel n’a fait que passer, et elle n’était déja. 
plus ; mais c’était une élégante divorcée, bien ave-— 
nante et séduisante a souhait, On ne comprenait pas — 
que qui que ce fat ait pu divorcer d’avee elle, 

Mile Pierat, sans rien qui ait soulevé l'admiration 
bruyante, a été parfaite de mesure et de ton juste | 
n dans l'aimable personnage de Lucienne. On n'est 
ie pas plus expérimenté ni plus sdr que cette comé-_ 
dienne de vingt ans. On souhaiterait presque v'elle 
‘ edt le charme d'une demi-inexpérience. Allons ! 
On n'est donc jamais content! Elle est excelente 
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bien savoir de quoi on se pourrait 
Au total, interprétation tout a fait 
Meas a 


: ae trés marqué. Jen’ aime guére i: 
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La Conversion d’Alceste, un acte, en yers. 


Rarement l’anniversaire de Molitre a été célébré 
par un chef-d’ceuvre. Or c’est presque ce qui lui 
est arrivé en l'ande grace et de talent 1905. 

La Comédie-Frangaise avait réservé pour le 15 


janvier la premiere représentation de la Conversion ° 


@Alceste, de M. Georges Courteline. C’est une 
petite piéce a ravir tous les lettrés. 

C’est — tout comme le Philinte de Fabre d’Eglan- 
tine — une « suite du Misanthrope ». L’auteur a 
supposé, sans beaucoup de vraisemblance, a lui 
parler sans fard, mais, du reste, rien n’est plus permis 
que cette liberté, qu’Alceste s'est converti, ou plu- 
tot, bien plutét, a taché de se convertir. II s’est juré 
a lui-méme de chercher toujours le bon cété des 
choses ; ils’est promis d’étre aimable en société et 
indulgent aux travers des hommes ; et enfin il a 
épousé Célimeéne en retirant le fameux ultimatum 
qu'il avait prétendu lui imposer : se retirer dans une 
solitude et« renoncer au monde ». 

Ce qu'il pourra bien advenir de la conversion 
d’Alceste, voila la question et voila la piéce, 


| 
4 
>| 
i 
| 


aye - 


M. G, COURTELINE 299 


Il en advient au pauvre Alceste de multiples 
mésaventures qui le rengagent de plus belle dans 
sa résolution premiére : voila la réponse 4a la 
question. : 

Premier épisode: Oronte vient lui lire un second 
sonnet, plus ridicule que le premier. Alceste l’ap- 
prouve et le loue. Fort bien ; mais Oronte prie Al- 
ceste de bien vouloir faire insérerle sonnet dans le 
Mercure, ot Alceste a des intelligences ; et Alceste 
s’en défend; et la scéne d’altercation entre Oronte et 
Alceste, telle qu’elle est dans Moliere, recommence, 
Moralité de ce premier épisode : on ne peut pas 
soutenir longtemps le caractere qu’on s’est donné, 
Philinte aurait dit, lui: « Mais certainement, cher 
ami, je me fais fort de faire insérerce chef-d’ceuvre 
dans le Mercure. » 

Car enfin Alceste ni Philinte ne sont ni directeur 
dejournal ni critique de profession, et’ par ainsi, 
ils ne sont pas forcés d’étre Alceste. Dialogue, trés 
historique, entre un homme du monde et moi: 
« Vous lui avez dit — c’est ’homme du monde aus 
parle — que son roman était mauvais > 

— Oui. 

23 Pourquoi >? Etes-vous Alceste ? 

— Pas du tout, mais je suis forcé de létre. 

— Pourquoi? 

— Mais cela va de soi. Supposez qu’en homme du 
monde, comme vous feriez, je dise 4 X...:« Ilest 
exquis, votre roman. » I] prend la balle au bond et 
me dit immédiatement: « Alors, faites-le insérer 
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dans telle revue, ot vous influez ; faites-le publier 
chez Z..., qui vous considére; et faites-en l’éloge 
dans tous les papiers ot vous noircissez du blanc. » 
C'est si vrai, notez ceci, que méme quand je dis 4 un 
auteur : « Votre ouvrage ne vaut rien du tout », 
je vois, trés souvent, presque toujours, mon homme 
me sourire d’un air aimable et je ’entends me dire : 
« Eh bien, puisque vous avez quelque indulgence 
pour mon pauvre ours, un mot a Claretie, n’est-ce 
pas? C’est promis >? Merci ! Oh! merci! » Je suis 
donc forcé, absolument forcé, d’étre Alceste, sans 
avoir le moindre godt pour cela. 

— Vous pourriez faire le maitre Jacques. 

— Commentcela ? 

— Un auteur vous soumet son ceuyre, Vous lui 
dites : « Charmant ! Exquis! Adorable! C'est 
méme bien. » Il vous dit : « Faites-en l’éloge » 
ou: « Faites-le imprimer. » Vous lui répondez ; 
« Pardon! .ce n’est plus 4 Vhomme du monde 
que vous parlez ; c'est au critique. Autre homme, 
autre langage. Votre ouvrage, Monsieur, est 
idiot. » 

— Oui, oui, sans doute; mais comme cela, ce 
serait encore plus dur, » 

Un critique ou un directeur de quelque chose est 
donc forcé d’étre Alceste. Alceste lui-méme, point. 
C’est ce qui me faisait dire que la moralité de ce 
premier épisode est celle-ci : « On ne peut pas sou- 
tenir longtemps le caractére qu'on n‘a pas et qu'on 
s'est donné. » 
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Second épisode: Alceste a gagnéson proces ; mais 
les frais de justice s’élévent si haut qu’a peu de 
chose pres c’est comme s’il l’avait perdu. I] perd un 
peu de sa satisfaction et de sa belle contenance et 
menace M, Loyal de lui casser les os. 

Ici Alceste ne se montre méme pas comme s’étant 
converti ; il est exactement le méme que dans Mo- 
liere. 

Troisitme épisode: Philinte, qui est devenu l'a- 
mant de Céliméne, et Célimene, qui est devenue la 
maitresse de Philinte (cette pauvre [Eliante a été 
supprimée net par M. Courteline), s’entretiennent 
des raisons pourquoi ils sont devenus amants, C’est 
qu’Alceste, dés qu’ila cessé d'étre « atrabilaire », a 
perdu tout son charme ; ilest devenu n'importe qui ; 


_ pis encore, il a pris l’air gauche que l’on a toujours 


i 


: 


dansun caractére d’emprunt. Moralité de ce troi- 
siéme épisode : I] vaut toujours mieux rester tel que 
la nature vous a fait: 


Quiconque est loup agit én Joup : 
C’est le plus certain de beaucoup ! 


Et c’est ce qu’Alceste comprend trés bien Jui- 
méme;car, ayant surpris laimable conversation 
entre Philinte et Céliméne, que je viens de vous 
_crayonner, il se convertit de sa conversion et “cette 
fois définitivement, il fuit au désert. On ne ‘le re- 
-prendra plus a avoir des amis, ase marier ct a vou- 
loir étre aimable. 

Cette piece, vive, rapide, d’un mouvement enragé, 


| 
| 


302 | PROPOS DE THEATRE 


est extrémement jolie & écouter ou a lire. Vous en- 
voyez bien l’unique défaut, peu sensible a la scene, 
sensible ala lecture et d la réflexion, Tous Jes per- 
sonnages de Molitre y sont dégradés, ou, si yous 
trouvez le mot trop fort, baissés d’un cran. Le Phi- 
linte de Moligre estun homme aimable et un scep- 
tique, et aussi un pince-sans-rire mystificateur; mais 
il est loyal et généreux. Chez M. Courteline, c'est 
un vilain personnage. Alceste chez Molitre est un 
grand caractére avec des ridicules ; chez M. Courte- 
line, ce n’est guére qu’un sot violent. Oronte lui- 
méme, encore gentilhomme chez Molitre, chez 
M. Courteline n’est qu'un hanneton, Céliméne, 
elle encore, s’est embourgeoisée jusqu’a n’étre qu'une 
« sous-Parisienne », inférieure A celle de Beeque. 
Je regrette un peu cela, parce que /a Conversion 
d’Alceste étant évidemment destinée a rester au ré- 
pertoire et devant paraitre devant la postérité, ce 
défaut grossira aux yeux A mesure que le temps 
marchera, comme il arrive toujours, et déparera un 
ouvrage charmant. 

Car il estcharmant.Ilest presque continuellement 
une petite merveille de style. Sije voulais chicaner... 
et précisément chicanons, pour montrer par linfime 
nombre des taches a relever, méme en s’appliquant, 
combien l’ouvrage est de style pur. 

Qu’est-ce que j’ai pointé du crayon rouge? 

« Enforci; vous étes enforci.» Tres frangais, 
mais archaique en 1766, nullement usité, ce me 
semble, au dix-septitmesiécle 


M. G. COURTELINE 203 


« Etd’absurdes on-dit vous ont mal avisé. » Un 
on-dit n’a jamais été frangais, et dans la bouche d’un 
homme du dix-septi¢me siecle ne se peut souffrir. 

« Ce troubadour transi doublé d’un belluaire. » 
— Ah! celui-ci est bien mauvais. « Un critique 
doublé d’un poéte, un sot doublé d’un impertinent, 
un ministre doublé d’un mouchard », c’est.une des 
plus mauvaises locutions — oh! cette doublure | 
— dontle dix-neuvieme siécle nous ait dotés, et tout 
homme de lettres doitse prendre la main gauche 
avec la main droite et se jurer de ne jamais l’em- 
ployer. Etla mettre dans la bouche de Céliméne, en 
1766, Monsieur, c’est un scandale. 

Deplus, belluaire n’est ni francais ni latin, et en 
tout cas il n’est pas du vocabulaire de Célimene. 

Enfin, jai un doute sur la contredanse. J’ai 
quelque idée que cette danse n’était pas inconnue au 
dix-septi¢me siecle, mais je ne la trouve dans aucun 
texte classique de ce temps-la. Il était bien facile de 
la remplacer par une des danses célébres et conti- 
nuellement citées de cette époque. 

Voila, ma foi, tout ce que je trouve quime choque, 
plus ou moins dans ces quinze cents vers. Ce n'est) 
rien du tout. En revanche,savourez-moi tout ce qui| 
suit et qu’en vérité je copierais pourle seul plaisir de 
le transcrire : 


Au pardon qui sourit la sagesse commence, 
Il n’est pas d’équité sans un peu de clémence. 


Des lecons de la vie éternel apprenti, 
Le juste n’est jamais qu’un pécheur converti. 
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Pourtant vos torts !— Quels torts ? — S’aveugler 4 ce 
[point ! 

C’est les avoir deux fois que ne les sentir point. 

Dans l’emploi des Acaste et des Prince Charmant 

Notre homme 4 m’émouvoir tache inutilement : 

Il y marque une ardeur a nulle autre seconde ; 

Mais, n’étant plus quelqu’un, il devient tout le monde. 


I] est toujours un peu de sottise en partage 
— Oui, muis, s’en croyant moins, il en a dayantage. 


Et lescouplets ! Il y ena de ravissants, comme 
fermeté, comme ampleur et comme entrain. Voyez 
un peu celui-ci : 


Parbleu ! mon cas est neuf et vaut d’étre conté, : 
On me lit un premier sonnet. Je le condamne. 

Le poéte entre en 1age et je suis traité d’ane, 

Tt m’en lit un second. J’y donne mon bravo. 

|’auteurentre a fu-eur ; je suis 4ne 4 nouveau ! 

Donc ane si je blame, Ane encor si j’encense ! 

Je voudrais pourtant bien qu’on me donnat licence 

De trouver qu’un sonnet-est bon ou ne |’est pas 

Sans étre anifié dans chacun des deux cas. 


J'ai encore plaisir & vous présenter la doléance 
de M. Loyal : 


Ne m’ouvrez pas, hélas! la porte du tombeau; 
Je suis encore jeune et je suis resté beau. ‘ 
Dites-lui donc, Monsieur, de m’étre pitoyable. 

Je ne veux pas mourir ; c’est trop désagréable, 

Je ne suis qu'un pauvre homme aux ordres de la loi ; 


Et j'ai quatorze enfants, dont plusieurs sont a moi. 


Regnard n’aurait pas fait mieux, 
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Cette jolie pitce a été tres vivement enlevée par 
M. Mayer en Alceste, M. Dessonnes en Philinte et 
le jeune M, Brunot, qui a été étourdissant de verve 
et quia ecu un succes éclatant,en Oronte, M, Croué 
était un fort bon Loyal, et M™ Lara, qui ne fait que 
passer, une fort agréable Céliméne. 


Jo janvier 1905. 
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an 
Maman Colibri, comédie en quatre actes. 
1 
2 
Le principal défaut — nous coteteeee 
par ld, si vous voulez — le principal et presqu 


lunique défaut de Maman Colibri, c'est le trop prévu 
C'est une pidce qui manque presque compléteme 
d'intérét de curiosité pour ce fait quela curiosité e 
satisfaite d’avance. On sait assez bien au premie 
acte ce qui se passera au second, trés bien a 
second ce qui aura lieu au troisitme et parfait 
mentau troisitme ce qui se passera au quatriéme 
et c'est pour cela qu'il n’y a que le premier et 
second qui soient bons, parce que le premier 
peut cependant pas étre prévu et que le second, 
faut le reconnaitre, est moins prévu et ne peut p 
étre aussi sdrement prophétisé que les de 
autres. mS 

Cela dit, il faut dire tout aussi haut gwil y 
dans Maman Colibri, d’abord de la vérité, ensu 
de la franchise d’exécution, ensuite des qualit 
d'émotion trés réelles et méme poussées assez lo 
et que c’estun mélodrame larmoyant, maisun m 
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drame vrai et solide, sans expédients, presque sans 
procédés, sans trucs ni ficelles, avec, seulement, des 
tendances facheuses a la prédication et a la disser- 
tation, — digne en somme d’étre écouté avec indul- 
gence par des gens de gotit, et de nature a étre 
écouté avec sensibilité par le grand public. 

Le fond en est ce qu’un vaudevilliste appellerait 
« les frasques de grand’maman » et ce qu’un roman- 
cier procédant par excitation des mineurs au liber- 
tinage appellerait « le demi-inceste », C’est l’histoire 
des amours d’une quadragénaire avec un petit jeune 
homme, ami de ses fils, plus jeune que son fils 
ainé,et qu’elle a fait sauter sur ses genoux quand 
il avait des pantalons courts et les mollets nus. 

Il n’y arien de si triste en soi etde si répugnant 
qu’un pareil sujet ; mais je n’ai pas besoin, hélas, de 
vous dire qu’il est tres véritable et que cet accident 
pathologiqueest extrémement fréquent ; et il est cer- 
tain aussi quel’on en peut tirer de tres grands effets 
d’émotion ; Vénus tout entiére attachée a une proie 
faible et qui gémit sous ses fureurs étant une chose 
eu ragoutante si vous voulez, mais violemment 
riste, et qui donne a la fois trés exactement le 
frisson de la pitié et de la terreur; et l’on peut dire 
de Mmede Rysberguece que Phédre dit d’elle-méme: 


Jamais femmene fut plus digne de pitié, 
Ni moins digne, seigneurs, de votre inimitié. 


- Cette M™ de Rysbergue a été mariée toute jeune, 
| dix-sept ans, notez ceci, avec un homme, jeune 
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lui-méme, mais tres sérieux, homme d'affaires, 
homme de génie en affaires, qui, évidemment, ne 
lui a jamais donnéles satisfactions yoluptueuses et 
sentimentales dont un tres grand nombre de femmes 
n'ont aucun besoin, mais qui sont absolument “né 
cessaires & certaines autres et qu ‘elles attendent 
vaguement et esptrent toujours quand elles ne les 
ont pas eues en leur temps juste. * 

Un de mes amis qui s’est trouvé il y a quarante 
ans presque exactement dans la situation ol se 
trouve M. de Chambry, que je vais vous présenter, 
se rappelle encore le discours un peu étrange que 
luitenait une M™* Rysbergue de ce temps-la, laquelle 
était mére de trois enfants déja grands: « C’est un 
coeur virginal que celui sur lequel vous vous repo- 
sez. Mariée tres jeune, j'ai été absorbée par le soin 
de ma maison, qui était lourde pour mes épaules 
faibles et parla nourriture de mes enfants souvent 
indisposés ou souffrants. Non, vraiment, je n’ai pas 
connu l’amour, pas du tout, et je sais bien que je 
suis prodigicusement ridicule en parlant de la sorte; 
seulement je suis véritable et aussi un peu malheu- 
reuse, et aussi un peu heureuse, sans oser létre, » 

Et mon ami, trés sceptique alors, retenait une ass 
violente envie de rire; et ilne rirait peut-étre plu: 
maintenant, par suite de l’expérience dela vie. 

Donc, M™ de Rysbergue, toute gaie, tou 
vibrante, toute verdissante et toute gamine enco 
malgré ses trente-neuf ans (ce qui, du reste, 
parait un vrai contre-sens, car les femmes qui so 
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sur le point de faire ce qu’elle va faire, en effet, ne 
sont pas gaies le moins du monde, et bien plutét 
sont mélancoliques et réveuses), donc et quoi qu’il 
en soit, M™* de Rysbergue, surnommée Maman 
Colibri, parses fils mémes, s’éprend, au premier 
acte, du petit vicomte Georges de Chambry, dgé de 
vingt ans, etlui donne déja des marques d’affection 
tres vive et ardente. 

Le mari, qui gagne, avec tristesse et hauteur 
dédaigneuse d’ailleurs, un demi-million par cam- 
pagne semestrielle, ne se doute encore de rien; mais 
leur fils Richard, tres mdr déja, trés sérieux, malgré 
Ses vingt-deux ans, associé de son pére, intransi- 
geant sur ’honneur, et qui va se marier dans trois 
mois, surveille sa mere avec inquiétude et, par un 
moyen qui sent un peu son vaudeville, mais qui 
peut passer a la rigueur, acquiert la quasi certi- 
tude qu’elle est au moins la demi-maitresse de 
Georges de Chambry. 

A l’acte suivant, en une maison de campagne 
voisine de Trouville, M™° de Rysbergue est parfai- 
tement démasquée, chose facile du reste, tant elle 
est imprudente, par le sévére et soupconneux 
Richard. Aprés une scéne parfaitement inutile avec 
son frére cadet, qu’il faudrait laisser complétement 
ignorant de toutes ces choses et non pas éclairer a 
moitié et troubler d’autant plus, sans aucune raison, 
Richard va droit A sa mére et luiintime l’ordre de 
ne plus fréquenter ni voir aucunement Georges de 
Chambry. 
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La scéne est douloureuse, mais forte, et broie le 
coeur comme il faut. Nous sommes pris trés violem- 
ment. 

Le mari arrive. On voit trés suffisamment, mais pas 
trop, et c'est ce qu'il faut, qu’ila des soupgons. Il 
se contient; et il est un peu fébrile. Il prend son fils 
a part: « Ecoute! J’ai mon idée. Tu es mon asso- 
cié, C’est a l'associé que je parle. Que dirais-tu du 
petit Chambry comme employé chez nous, employé 
principal, futur associé... ? 

— Je dirais que c’est fou. 

— Je ne te comprends pas. Trés bien, Chambry, 
trés intelligent... 

— llest nul. 

— Trés intelligent et l’instinct des affaires. Je 
m’y connais. Et déja amide la maison, dévoué a la 
maison. Untroisiéme fils, presque, que j’aurais la. 

— C’estinsensé et c'est impossible. C’est mons- 
trueux... 

— Tu vois bien qu’il est !amantde ta mére ! 

— Mais... 

— Tu viens de me le crier. J’en étais sdr ; mais 
je tai joué cette comédie pour faire la preuve. s 
vais tuer ce garcon-la. 

— Moi-méme, je me disposais a... 

— S’il te plait, cela me regarde. » 

Mme de Ruysbergue reparait. Son mari lui cri 
qu'il saittout et que le jeune Georges n’en a pa 
pourlongtemps a faire le beau sur la terre. La pauvr 
femme — décidément c’est une passion terrible 
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c'est comme cela qu'il fallait prendre les choses pour 
qu’elles fussent douloureuses et tragiques et non dé- 
sobligeantes — crie du haut de sa téte et du fond de 
ses entrailles qu’il faudra la tner avant de rejoindre 
Georges quise proméne dans le parc. « Voila par 
quel chemin vos coups doivent passer. » 

Les deux hommes sentent qu'elle dit vrai et se 
calment un peu: « Soit, ditle mari. Eh bien! que 
je ne vous voie plus! Sortez dici! Sortez de chez 
moi, de chez nous! Vous n’y rentrerez jamais ! » 

Illa rue dehors. La toile tombe. 

Désormais, comme je le disais en commencant, 
tout est trop prévu. La pauvre femme fuira avec 
son amant ; son amant, tres vite, se dégotitera d’elle. 
Elle reviendra. Elle sera trés malheureuse. On lui 
pardonnera probablement et on la laissera vieillir 
dans un petit coin. C’est précisément cela avec 
quelques petites choses autour, trés peu de petites 
choses, du reste gentiment présentées, 

Nous voici a El-Biar, pres Alger, ot. Georges fait 
son année de service militaire. M™* de Rysbergue 
lui fait, dans une charmante villa, la vie la plus, 
douce et la plus calme. Georges est encore poli| 
avec elle, mais ena plus qu’assez et flirte avec une 
petite Américaine qui habite une villa voisine en 
compagnie de sa mére. 

M”¢ de Rysbergue voit le jeu, quila torture; elle 
prévoit les pires miséres et les pires dégradations. 
Elle a la force — ce qui étonne un peu, mais ce 
qu’on accepte parce que c’est ce qu’on souhaite — 


> 
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de ne pas attendre le moment ot elle sera plus ou 
moins doucement éliminée, et de fuir pour ne pas 
étre chassée. Au moment od lacte finit, on sent 
qu’elle va-partir demain. 

Cet acte est un peu, ennuyeux, malgré de trés 
agréables détails, parce qu’on n’y a aucune surprise 
et qu’on I’a fait pour ainsi dire soi-méme dans sa 
téte avant de le voir se dérouler devant ses yeux. 
Les choses « quisont ainsi et qui ne. peuvent pas 
étre autrement » ne sont pas intéressantes. 

Retour de M™* de Rysbergue a Paris. Richard, 
son fils ainé, est marié depuis dix-huit mois et aun ~ 
fils detrente semaines. Elle se présente chez lui. 
Nous nous attendons bien que la vieille enfant pro- 
digue sera accueillie ; seulement, nous ne croyons 
pas qu’elle le sera si facilement. Richard était bien 
intransigeant et terriblement rude au premieretau ~ 
second acte ; maintenant il est tout douceur et il 
céde au premier assaut. On nous I’a changé, et nous 
ne comprenons pas assez ce qui a pu le changer 
ainsi. 

De méme sa femme. Avec une énergie qui semble 
indomptable, elle déclare d’abord que jamais, ~ 

jamais, sa belle-mére n’entrera chez elle. Son mari 

la retourne en unclin d’ceil. Mais encore, comment ? 
' En lui donnant une raison ? Point du tout. En lui 
'' disant: « Allons! allons ! Puisque tu vas dire oui 
tout 2 l'heure, pourquoi dis-tu non maintenant ?... 
Mais si! mais si! Tu vas dire oui tout 4 Vheure... 
Tu vois bien que tu dis oui déja. » 
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C’est assez spirituel ; mais le spectateur sent que 
ce n’est guére fort comme ressort et que ce jeu est 
un peu une manieére pour l’auteur d’escamoter la 
difficulté, laquelle était en vérité plus grande qu'il 
ne le croit. 

Ce qui est meilleur, c’est la partie de l’acte ot 
apparait M. de Rysbergue, le ptre. — Ne vous 
récriez pas: je feraiune réserve tout a lheure, — 
M. de Rysbergue apprend avec tristesse et froideur 
mélancolique le retour de sa femme. 

« Tu la reverras? » dit son fils. 

— Non, mon enfant, il vaut mieux pas, Je n'y 
mets pas de colére ; mais il vaut mieux pas. Ces 
raccommodements sont lamentables, inutiles, met- 
tent dans une situation éternellement fausse et sont 
peu dignes de gens propres. I] n’y a que la sincérité 
qui vaille quelque chose. Ce qui est vrai, ce qui est 
sincere, c’est, quandon ne s’aime plus, dene pas si- 
muler une fausse amitié. La fausse amitié, c’est une 
fausse monnaie a cours forcé, Les honnétes gens ne 
se payent pas de cette monnaie-la... » 


- 


a : ‘ | 
Et puis: « Que feras-tu ce soir ?... Viens donc un 


peu au cercle faire une partie de billard ou d’escrime 
avec ton vieux pére.... Je vais diner, je viendrai te 
chercher... de bonne heure. » 

On sent qu’il traine sa vie, qu’il est extrémement 


-malheureux, qu'il tourne dans le vide. C’est trés 


simple et c’est tres navrant. C’est tres beau. La forte 
moralité de l’ceuvre est la, sans phrases. 
Pourquoi faut-il qu’a cété il y en ait, des phrases, 
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et A foison > Ce M. de Rysbergue ne s’avise-t-il pas 
d’expliquer le cas de sa femme, « ]’évolution » de sa 
femme, le processus physio-psychologique de sa 
femme, en des considérations philosophiques et 
morales trés abstruses ét mortellement ennuyeuses? 
Ila lair de préparer un article pour la Revue des 
sciences philosophiques. 

Personnellement, je suis furieux: « Cet animal-la 
fait mon feuilleton ; il me coupe l’herbe sous le pied. 
C’est un faucheur. » 

Ce n’est qu’un raseur ; mais quelle mouche l’a 
piqué, lui si sobre de parolesa l’ordinaire ? 

Sérieusement, il faudra abréger tout cela. Le 
public ne l’écoute pas et personne ne peut absolu- 
ment donner tort au public. 

Dénouement, prévu comme le reste, mais bien 
présenté. On a montré le rejeton & Mme de Rys- 
bergue. Mére et grand’mére se sont attendries 
ensemble sur le berceau. Un instant, M™* de Rys- 
bergue reste seule en scéne. La domestique annonce 
un visiteur;:« Faites entrer », dit machinalement 
M™ de Rysbergue. 

« Mais... », ditla bonne, qui ne sait pas du tout 
qui est M™ de Rysbergue. 

— Faites entrer: je suis la grand’mére. » 
C’est fini. M™* de Rysbergue a accepté sa desti- 
née nouvelle. Un méchant me dit en sortant: « Le 
rejeton est un garcon, notez ce point. Dans dix-huit 
ans, M™ de Rysbergue leur causera des embarras 
avec un ami de son petit-fils, 
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— Mais non! mais non! » 

M. Lérand, qui n’a pasété trés bondans les scénes 
de colére, froide ou chaude, du second acte, a repris 
toute son autorité sur le public au quatriéme acté 
ou il amis admirablement en lumiére la désolation 
intérieure, contenue, mais évidente, du pauvre 
quinquagénaire délaissé. I] a été acclamé avec toute 
justice, 

M. Louis Gauthier joue, comme toujours, avec 
sfireté, avec intelligence, mais sans originalité. 
C’est «un bon acteur » dans tout le sens du mot ; 
je doute qu'il soit jamais davantage. 

Jaime singulitrement la maniére ala fois cAline 
etseche de M. Brulé. Ilest bien ’homme quin’aime 
pas et qui aime 4 se laisser aimer. 

M. Baron fils est toujours amusant dans les réles 
de « bon garcon commun » qu’on lui fait toujours. 
Celui qu’on lui a fait cette fois étaitdu reste insi- 
gnifiant. 

M. Joffre, dans un personnage de directeur de 
journal a affaires (aucun rapport avec l’action) 
s'est fait irrévérencieusement la téte d’un homme 
politique trés considérable et faisait ainsi la joie du 
public. Je dois dire que son irrévérence m’a paru 
étre involontaire. 

M. Grésy, dans le réle d'un jeune homme de 
quinze ans, était tres vrai et tres sympathique. 

Me Berthe Bady a été bien mauvaise au premier 
acte. Elle est absolument incapable de représenter 
une femme légere, frivole et éventée. Démarche 
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lourde, voix rauque, mouvements faux... M™e Berthe 
Bady est une actrice de drame et illui faut ledrame, 
ou il n’y aplus personne. Mais aussi dans la partie 
dramatique (II et [V)et- aussi dans la partie élé- 
giaque (III) de la piéce, elle a été extrémement 
remarquable. De la puissance, ou au moins dé la 
fougue, de la nervosité, de l’émotion vraie et, tout a 
la fin, une peinture large et forte, de la déchéance, 
de la ruine et de ladouleur. Tout compte fait, cest 
le plus beau succés de la carritre de M™* Bady qui 
agacera souvent encore quelques-uns par son ma- 
niéré, mais qui sera acceptée et qui doit l’étre de 
tout le monde. 

Mme Cécile Caron a bien dessiné la silhouette d’une 
demi-mondaine sur le retour ou plutdt complete- 
ment revenue. C’était touchant et comique @ la fois, 
dans une note trés juste. 

M"e Harlay, dans le réle de la petite Américaine, 
a une certaine mutinerie assez agréable ; mais son 
accent américain est bien faux, I] faudrait prendre 
son parti la-dessus: quand on n'est pas excellent dans 
limitation d’un accent étranger, il faut tout sim- 
plement parler avec l’accent frangais. Le public ne 
tient pas du tout ace qu’un personnage étranger ait 
l’accent de son pays ; ¢a lui est parfaitement égal. Il 
n’y a que dans le cas d’imitation & s’'y méprendre 
que cela l’amuse. Cette perfection n’est atteinte 
qu'une fois sur cent. Réglez-vous la-dessus. 

Je crois &un succés assez prolongé de Maman 
Colibri. C’est une piéce qui fait pleurer et cest 
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une piece que — quelques choses qu'il puisse y 
avoir a dire la~dessus — le public trouvera morale. 
Il ya la detres grands éléments deréussite. Pourmon 
compte, je ne m’y suis ennuyé qu'un petit quant 
d’heure, tout relevé, addition'bien faite. C’est donc 
une de mes bonnes soirées, je ne puis pas dire autre- 
ment. Je souhaiterais que toutes les fois que je vais 
au thédtre .. 


Ig novembre s go4. 
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La Marche nuptiale, piéce en quatre actes. 


La nouvelle pitce de M. Henry Battaille est une 
ceuvre un peu bizarre, un peu forcée, ot la recher- 
che de l’inédit, de ’exceptionnel et du rafliné a con- 
duit auteur ad la conception d’un personnage qui 
reste un peu énigmatique aux yeux du public. Mais 
cest une ceuvre qui s’impose au respect du public. 
Il y sent un talent qui se tourmente et aussi qui se 
trompe, mais un talent; et un talent qui ne se con- 
tente pas 4 bon marché — oh! non! — et cela fait 
de l'impression sur lui. Il n’ose pas dire qu’il ne 
comprend pas bien et qu’il s’énerve un peu, etil sen 
voudrait et se mépriserait de se l’avouer A lui-méme. 
La pitce se sauve par la terreur que le public a de 
passer pour vulgaire en ne l’approuvant pas. — 
Notez qu’il faut non seulement une certaine tenue, 
mais une maniére de talent original pour mettre le 
public dans cet état d’esprit tres particulier. M. Bat 
taille, qui du reste, par Maman Colibri, Pavait déja 
prouvé assez, n’est pas le premier venu, 
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« Ma petite, disait une grand’mére du dix-huiti¢me 
siecle a sa petite-fille, tache de commencer par le 
second. Sur le premier on se trompe toujours. » 

Toujours est excessif; mais souvent serait tres 
exact, malheureusement. 

Or la jeune fille de invention de M. Battaille est 
de celles qui se trompent sur le premier, mais qui 
sont assez hautes d’esprit et qui sont de. coeur assez 
propre pour voir une déchéance affreuse a passer a 
un second. De celles qui sont ainsi faites, qu’arrive- 
t-il ? Voila le probléme que M. Battaille s’est posé. 
Vous verrez comme il l’a résolu. 

Grace de Plessans, de famille noble et parlemen- 
taire, provinciale, élevée chrétiennement, restée 
chrétienne et méme un peu mystique, s’est prise 
pour son professeur de piano d’une passion ardente 
et tétue, et ne pouvant pas obtenir de ses parents 
quils l'unissent 4 elle, s’est enfuie avec lui au 
hasard, dans un coup de téte et de coeur qui est un 
peu extraordinaire, un peu fou, qui ne semble pas 
francais, que |’on comprendrait mieux si les noms 
étaient de consonance étrangére. C’est comme une 
espéce de tempéte. Du reste, pendant toute la piéce 
je me disais : « Tiens! c’est cela qui devrait s’appe- 
ler la Rajale. » 

Voila done Grace a Paris, cherchant a gagner sa 
vie et celle de son amant. Celui-ci est un pur idiot. 
Il n’est pas méchant, il n’est pas fonciérement mal- 
honnéte, mais c’estun enfant de douze ans. Il a été 
séduit beaucoup plus que séducteur, détourné par 
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Grace comme une fille des champs par le jeune mon- 
sieur du chateau. 
Grace, par une de ses amies de pension, le fait 


entrer comme petit comptable dans la maison de — 


commerce du mari de cette amie, M. Lechatelier> 
A peine y est-il qu’il est inexact, nonchalantet 


qu’il prend cing cents francs dans la caisse pour — 


acheter un piano 4 Grace, c’est-d-dire & lui, 


Grace voit bien, décidément, qu'elle s’est trompée — 


sur le premier, Ce que le public lui reproche, c’est 


de ne l’avoir pas vu plus tét. « Faut-il étre dinde 


pour se faire enlever... pour enlever un pareil pia- 
niste. On n’est pas pour pianiste a ce point-la! » — 
Apres tout, pourquoi pas? [1 y a bien d'autres 
erreurs en amour. Voyons ce qui suit plutét que ce 
qui précede. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que voila Grace par- 
faitement désillusionnée, Elle reste douce, compa- 
tissante, maternelle. Elle console son pianiste. Elle 
se résigne. Elle dit : « C'est une croix, » Mais elle 
est parfaitement désillusionnée, 

Or, pendant que le pianiste empruntait & la caisse, 
M. Lechatelier avait fait la cour a la jolie Grace, 
comme vous pensez bien. Il avait été repoussé avec 
perte (dans une scéne d'un charme et d'une mesure 
et d’une distinction exquis) et il s’était retiré, non 
seulement en bon ordre, mais encore en reprenant 


quelques avantages par son excellente tenue et sa_ 


bonne grace respectueuse. On sent que Grace 
pourra l’aimer. 


: 
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Voila les deux premiers actes, qui sont bien faits, 
somme toute, et singulitrement intéressants; « et 
puis ce nest pas banal ». 

A partir du troisieme, les choses se gatent. Qu’est- 
ce que nous trouvons devant nous au troisie¢me acte? 
Grace 4 la maison de campagne de Lechatelier, 
maison ot l’on s’amuse ferme, Grdce, sous un nom 
d’emprunt — on l’appelle M™° Chalandray — Grace 
qui s’amuse ou parait s’amuser, Grace a qui Lecha- 
telier fait une cour passionnée et ardente et lyrique. 

Que voulez-vous? Nous ne comprenons plus 
beaucoup. Qu’est-ce que c'est que cette petite femme- 
la? Elle savait le danger qu’il y avait pour elle a 
venir partager la vie de Lechatelier et elle est venue 
comme se jeter dans la gueule du loup! Et elle a 
laissé a Paris, tout seul, son petit pianiste qu'elle 
sait qui n’y fera que des sottises! Elle Vabandonne 
donc! Elle n’a donc plus pour lui les sentiments 
maternels dont elle était toute pleinea son égard a 
la fin du Il? Qu’est-ce que c’est que cette petite 
femme-la? 

« Eh! me répondra I’auteur. C’est une femme qui 
s'est trompée sur le premier qui est en train d’aiguil- 
ler sur le second! Ce n’est pas si difficile 4 compren- 
dre. » 

Sans doute; mais c’est brusque, saccadé, bousculé, 
amené sans transition, et nous sommes, comme 
Grace elle-méme, nous heurtant aux angles un ban- 
deau sur les yeux et jouant a colin-maillard. 

Toujours est-il que Grace est émue par les char 
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mes boulevardiers du plus « raffiné des rafineurs »; 
et d'abord résiste, de cette résistance excitante qui 
consiste a faire entendre 4 l’homme aimé qu’on n’est 
séparé de lui que par le devoir; — puis s’affole elle- 
méme en songeant qu’elle est amoureuse, vraiment, 
cette fois, et que, si elle céde, elle est décidément la 
femme qui ne pourra plus s’estimer elle-méme; — 
puis, ayant bu trop de champagne (détail qui a — 
désobligé tout le monde, parfaitement inutile du 
reste et qu'il faudra supprimer net), tombe « a 
bouche que veux tu » dans les bras de Lechatelier; 
— puis, ayant horreur d'elle-méme, s’enfuit éperdue 
a travers la campagne, 4 onze heures du soir, pour 
gagner la prochaine station (quatre kilométres). 

Ce n’est pas qu'il soit mauvais, ce troisiéme acte : 
ila du mouvement, de l’éclat, des morceaux ora: 
toires et trop oratoires, mais de haute valeur litté- 
raire ; il n’est pas mauvais; mais il est génant. On 
est presque au supplice 4 suivre la marche brisée, la 
course en zigzags de cette femme bizarre et effroya- 
blement compliquée. Ah! c’est de l’art ; mais ce n’est 
pas de l’art simple. 

Quatriéme acte. C’est le lendemain matin. Grace 
est revenue a Paris. Elle retrouve son pianiste trés 
déprimé. Lechatelier la relance. Elle l’écarte en lui 
disant du reste qu’elle l’aime. Elle dit 4 une voisine 
qu’elle est enceinte et qu'elle en est désespérée. 
Pourquoi cette grossesse? Pour rendre Grace plu 
odieuse quand elle prendra la résolution que vou 
verrez qu’elle va prendre? Pour expliquer, au con: 
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traire, cette résolution, Grace ne pouvant plus sup- 
porter de vivre avec le pianiste et devant étre tortu- 
rée par l’existence d’un fils du pianiste, au lieu 
d’étre consolée par la naissance de cet enfant? Peut- 
étre. Je ne comprends plus du tout. Laissons cette 
grossesse a laquelle je crois bien que le public, non 
plus, n’a rien entendu. Regardons seulement Grace 
en face de son pauvre amant. 

Elle ne peut plus le voir. Tout ce qu’il lui dit 
lagace et la révolte. Elle n’a plus rien de la tendre 
et indulgente sceur aimée de l’acte I].:Elle n’est plus 
capable de résignation. Nous ne nous en étonnons 
pas beaucoup. L’amour, le vrai, a passé par la. Soit. 
Mais nous ne pouvons pas nous empécher de le 
regretter. Comment! cette chrétienne ne peut pas se 
ressaisir! Elle est inaccessible a la pitié! Elle ne 
peut plus avoir que de Vhorreur pour ce pauvre 
garcon qu’elle a tant aimé! C’est possible. I] est 
possible que ce soit vrai. Mais cela ne nous plait 
guere. On n’a pas épousé les sentiments du per- 
sonnage principal; on n’est pas devenu son com- 
plice. Donec la piéce, si vraie qu’elle puisse étre, est 
manquée, 

Pour en finir, Grace, qui ne peut ni rester la 
maitresse du pianiste parce qu'elle ne l’aime plus, 
ni devenir celle du raffineur parce qu’elle se mépri- 
serait si elle devenait cela, se tire un coup de revol- 
ver dans le coeur bizarre et tumultueux quiestle 
sien; Le public comprend, mais n’est pas du tout 
satisfait. 
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Cette piece, distinguée trés souvent et dont le 
fond est trés juste, n'est pas assez bien disposée 
pour étre bien comprise, ni surtout pour qu’on 
éprouve dela pitié a l’égard de ceux qui y souffrent. 
L'objet de l’ouvrage dramatique n’est pas atteint + 

Il y atant de talent littéraire, du reste, qu'il est 
possible que la pitce s’impose au grand public a 
force de lui imposer. 

Me Berthe Bady s'est donné un mal énorme, 
comme toujours et plus que jamais, eta quelquefois — 
rencontré l’émotion vraie. Il ne lui manquera © 
jamais que le naturel. Du reste, je vous préviens que 
je sens trés bien que je suis injuste pour M™* Bady. 
Sa voix, ou plutét son aphonie, son « admirable 
extinction de voix », comme on disait de Vigny, 
m’exasptre. De sorte qu’il ne faut pas m’en croire 
sur ce que je dis d'elle. Je n'ai pas & son égard, de 
par cette irritation toute physique qu'elle me fait 
éprouver, la pleine liberté de mon jugement. 

M. Dubosc, avec un trés grand talent d’acteur 
distingué, esten partie responsable des hésitations 
du public, Ilest distingué, il a de la tenue et une 
certaine bonne grace hautaine. Mais il est sec, il ala 
voix mordante, il n’est pas tendre; on ne comprend 
pas qu'il soit éperdument aimé, Avec un autre 
acteur, l'affolement de Grace se comprendrait peut- 
étre mieux, 

M. Janvier a été admirable dans le personnage du_ 
pauvre pianiste. I] aun sens du réel qui est merveil- 
leux. L’acteur disparatt absolument. C'est bien un 
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pauyre croque-notes borné, doux et tendre que nous 
avons sous les yeux. J’aurais voulu quw’il fat toujours 
en scéne, 

M. Baron fils a beaucoup amusé dans un petit 
role de garcon d’hoétel. Mme Dorziat a été correcte, 
mais s'est montrée apeu prés incapable d’émotion 
dans le role de la femme toujours sacrifiée du beau 
Lechatelier. Tous les autres interprétes ont été par- 
faitement dignes d’estime collective. 

Mon Dieu, allez voirla Marche nuptiale, c’est au 
moins tres curieux. Cela fait réfléchir et discuter 
avec les autres ou avec soi-méme. Cela met en train 
de philosopher sur les mysteres et les révolutions 
inattendus du pauvre coeur humain. C’est tout le 
contraire d’une chose indifférente. « Avez-vous été 
content? — Non. — Vous étes-vous emb... ? — Ah! 
non, par exemple! » 


3o octobre 1905. 


~~ 
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Poliche, comédie en quatre actes. 


Je sais bien que Poliche est une piece ennuyeuse; 
mais je ne saurais trop dire pourquoi elle l’est. Evi- 
demment elle est ennuyeuse, parce que l’on ne s'in- 
téresse pas aux personnages; mais pourquoi ne s’in- 
téresse-t-on pas aux personnages? Parce qu ils sont 
tous des cocottes ou des amoureux de cocottes? Ce 
n'est pas du tout une raison, et Dieu sait, hélas! : 
combien de fois les auteurs nous ont interessé et 
trés vivement a des courtisanes et a des gens qui en 
sont férus. Non, je ne saurais trop dire pourquoi 
Poliche est tout prés d’étre « averse », comme on dit 
maintenant. 

Je crois un peu que c'est qu'elle est trop lente, 
trop minutieuse dans l’insignifiant ou le peu signi- 
ficatif, trop appesantie sur le détail. L’auteur, qui est 
un Marivaux et « quicommence a s’en aperceyoir », 
a voulu faire du parfilage et il en a fait un peu trop. 
— Ajontez a ceci que ce dialogue menu, tout menu, 
en nuances fines, ol des personnages s’expliquent 
leurs menus caractéres, il se perd un peu dans le grand 
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vaisseau de la Comédie-Frangaise. D’abord on 
nen entend pas la moitié; on n’entend plus dans les 
grands thédtres ; ensuite, ce qu’on entend est comme 
gréle et friable aux oreilles et 4 Vesprit dans cette 
vaste enceinte. Il y a dans Poliche surtout une erreur 
de destination. Je suis absolument certain qu’au 
Vaudeville, au Gymnase, a l’Athénée, au théatre 
Réjane, Poliche aurait beaucoup plu et aurait rem- 
porté un succts plus accusé qu’A la Comédie- 
Irangaise. 

Voici comment est construite cette petite pi¢ce un 
peu élirée, et dureste qui danse un peu dans un trop 
grand cadre. 

Le monde ot l’on s'amuse: Rosine de Rinck, 
grande cocotte riche et qui peut s’offrir Ja satisfac- 
lion de caprices; Pauline Laub, méme situation a 
peu pres; Thérésette, « petite femme » de jeune 
peintre et qui par parenthése ne devrait pas faire 
partie de ce monde-la et, d’y étre mise par l’auteur, 
est tres invraisemblable; Poliche, pour ne pas dire 
Polichinelle, de son vrai nom Didier Mareuil, gros 


garcon provincial trés riche, sensible et sentimental, 


qui pour réussir dans ce monde-la, car, s'il est sen- 
timental, il est tres snob, s'est avisé de se donner un 
caractere tout autre que le sien, d’étredrdle, amusant, 
comique et cocasse ct inventeur perpétuel de farces 
de rapins, etc, 

Cela réussit tres bien, comme vous savez ou comme 
vous avez entendu dire, et rien ne rime mieux que 
gigolo a rigolo, 
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Poliche a réussi, en effet. I] est lamant, presque 
en titre, presque affiché, de la trés belle Rosine de 
Rinck, qui vraiment l’aime un peu et qui est trés 
persuadée qu’il ne l’aime pas sérieusement, opinion ; 
salutaire dans laquelle il l’entretient avec soin. 

Rosine de Rinck n’en est pas moins femme a 
caprices, et au premier acte, en une auberge de Saint- 
Cloud, ot toute cette bande joyeuse est en panne, 
Rosine de Rinck distingue un joli officier, M. de 
Saint-Vast, et le dispute, déja, a Pauline Laub, qui 
de son cété manifeste qu'elle saccorderait Saint- 
Vast avec satisfaction, 

Les choses vont vite, comme dans un monde ou 
l'on fait du cent a lheure, et ce pauvre Poliche, qui 
sest déguisé en cuisinier pour la circonstance, 
tombe en arrét devant Rosine baisant les mous- 
taches de Saint-Vast qui, parait-il, sont « toupé- 
tueuses ». 

I] ne perd pas la téte, ne lache pas son role, s’em- 
presse a dire des calembredaines qui, par paren- 
these, sont stupides, mais que l’auteur a peut-étre 
voulu qui fussent telles, pour faire comprendre ~ 
limmense trouble d’ame du pauvre Poliche. 

Au second acte, Poliche est navré et expose tout © 
son désespoir 4 un monsieur quelconque qui joue la — 
le personnage des confidents de tragédie. Rosine est — 
la maitresse de Saint-Vast. Poliche n’est plus rien 
pour elle qu’un géneur. I] le sent trop et ne sait 
plus que faire. Ce nest pas difficile & savoir; mais — 
qu'une démission est chose dure a donner! 
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— Tu ferais peut-étre bien de découvrir ton vrai 
caractére, dit le confident. 

— Que sais-je? répond le pauvre diable. 

Cependant, et nous voici 4 la plus jolie scéne de 
Youvrage, Rosine aussi est trompée. Saint-Vast a 
partagé ses faveurs entre Pauline Laub et Rosine de 
Rinck. C’est Pauline Laub qui vient le faire entendre, 
avec tout le cynisme que vous pouvez souhaiter ou 
craindre, a Rosine de Rinck. Celle-ci s’en venge 
immédiatement en faisant un petit cadeau a son 
amie, en lui mettant aux mains, pour qu’elle le 
développe chez elle, un petit paquet qui contient, 
nous le savons, un corset de Saint-Vast oublié par 
lui chez elle, Rosine. 

Rosine a posé un corset 4 Pauline; mais elle n’en 
est pas moins furieuse contre Saint-Vast et elle en 
revient, par dépit amoureux, au bon Poliche. 

D’autant plus que celui-ci, qui n’y tient plus, jette 
le masque et se montre ce qu'il est, un bon garcon 
naif, tendre et éperdument amoureux. Dans la cir- 
constance et dans l’état d’ame oui est Rosine, rien ne 
peut mieux servir ses affaires. Rosine se détend et 
s’attendrit, d’une part; et, d’autre part, elle trouve 
du nouveau, et elle trouve du nouveau dans un 
ancien qu’elle croyait connaitre et qu’elle croyait 
avoir épuisé. Rien ne pouvait l’intéresser davantage. 

Aussi est-elle parfaitement attendrie : « Ce bon 
Poliche ! Cet excellent Poliche ! Ce déliciceux 
Poliche! A toi pour la vie! Louons une ferme pour 
un mois a Fontainebleau. » 
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La piéce pourrait étre finie et méme elle semble 
l’étre; mais je reconnais que si nous ne sommes pas 
des spectateurs superficiels (et qui pourrait nous 
supposer tels?) nous connaissons assez Rosine pour 
nous attendre a quelque revirement de sa part. 

Nous voici a Fontainebleau. Poliche, rendu a sa 
nature, qui est celle d’un bon bourgeois A volets 
verts, nage dans la joie. Rosine s’ennuie & mourir. 
C’est Froufrou a Venise. C'est un peu trop ancien 
pour vous, cela. Enfin, sans comparaisons et réfé- 
rences, elle s‘ennuie a mort. 

Tout a coup la petite Thérésette, que nous ayions 
perdue de vue et avec regret, carc’est M!* Lecomte, 
survient pour dire tout doucement & Rosine que le 
beau Saint-Vast est toujours amoureux d’elle, d’elle 
Rosine, Il est peut-étre amoureux de deux ou trois 
autres femmes; mais il est toujours amoureux de 
Rosine. Cette petite Théréseite fait un joli métier 
et qui lui donnera une jolie réputation. — « Je la 
soutiendrai, Monsieur », comme dit Figaro. 

Quelle que puisse étre la réputation de Thérésette, 
Thérésette a fait bondir le coeur de Rosine et Rosine 
commence a hennir du cété de Saint-Vast, 

Poliche s‘apercoit trés bien de la chose. Une rage 
froide s’empare de lui. Il commence par mettre 
Thérésette & la porte, ou plutot en fuite, en lui 
affirmant — ce qui, je crois, est faux; mais peu 
importe — que son peintre la trompe a coeur de 
journée avec une dame du monde; et puis il fait une 
scéne atroce a Rosine. 


a 
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Rosine le Jaisse aller, ce qui fait qu’il s’apaise et 
qu'il demande pardon; mais il sent bien qu’il vient 
de tout briser entre Rosine et lui. 

Primo, secundo, tertio, et en vérité cela est bien 
mené quoique d’une facgon insuffisamment claire 
pour le public. Primo : ila réussi en se donnant un 
caractere qui nétait pas le sien, ce qui, du reste, a 
dG beaucoup le fatiguer. Secundo : ila réussi pour 
un temps et parce que les circonstances étaient favo- 
tables, en se donnant tel qu’il était; mais encore par 
les beaux cétés. Tertio : il est dans le bassin et tout 
au fond, parce qu'il s’est donné tout a fait tel qu’il 
était, c’est-a-dire assommant comme un amoureux 
complet, c’est a savoir tétu, violent et jaloux. Il n’y 
a plus de Rosine pour lui, le masque étant tombé 
completement. Le masque tombe, l’homme reste et 
Gigolo s’évanouit. 

La fin d’acte est triste et mélancolique, quoique 
Rosine semble douce encore. 

Entre le III et le IV, Poliche a décidément donné 
sa démission; car nous retrouvons les deux amants 
dans la buvette d’une petite station de chemin de 
fer. Ca doit étre Marlotte, 4 moins que ce ne soit 
Montigny. La différence est petite. Le pauvre Poliche 
reconduit Rosine pour toujours. I] lui explique — 

-encore une fois et cela nous agace; mais cela n’est 
pas long — son état d’ame. Non, il n’était pas né 
pour étre aimé des grandes cocottes, et cela, évi- 
demment, est une chose bien triste. Il était de ces 
petits provinciaux, riches trop tot, qui révent éper- 
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dument de Paris, qui y viennent, le coeur battant & 
se rompre; qui obtiennent, comme ils peuvent, 
quelques faveurs de grandes et honnestes dames; 
qui ont des déconvenues, des désillusions et par- 
fois des malheurs; et qui s’en retournent, battus 
de l’oiseau, dans leur petite ou dans leur grande 
ville, c’est presque tout un, révant éternellement de 
Paris, des femmes de Paris, le coeur Ala fois déchiré 
de regrets et embaumé de souvenirs; et ils n’en 
veulent du reste & personne; mais ils sont mal- 
heureux et Ja vie est une triste chose... 

Et le bon Poliche ne s’apergoit pas assez qu'il est 
en train de nous expliquer pourquoi nous ne sommes 
pas intéressés beaucoup 4 lui, ni, par suite, & per- 
sonne, dans une aventure par trop vulgaire ot le 
personnage en somme le plus intéressant est un 
imbécile, destiné a devenir un simple raseur sur le 
cours ou sur le mail de Tavernois-en-~Vexin. 

Cela devient tout a fait sensible a la fin dela piéce. 
Ce l’était un peu tout le temps. 

Le train silfle. Il siffle seul, je le reconnais, et il 
est le seul qui y songe; mais il y a un peu de froi- 
deur dans les paroles de Rosine, dans les gestes de 
Rosine, dans les embrassements de Rosine et dans 
attitude du public. 


Vous pensez bien que Poliche a été fort bien joué, | 


La troupe de comédie du Théatre-Frangais n'a 
jamais été meilleure. M™* Sorel, qui, remarquez- 
le, n’était pas précisément dans son emploi, car 
Rosine est une spontanée et non une coquette, a été 
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infiniment personnelle, originale, variée et variable, 
avec une incomparable aisance. Trop de gestes peut- 
étre et une articulation insuffisamment nette a cer- 
tains moments, 

M™ Cerny la vipérine a eu son role de vipére 
(Pauline Laub) et, comme toutes les fois qu’elle a 
son role de vipére, elle a été aussi bonne qu’il est 
possible de l’étre et qu’on peut réver qu’on le soit 
dans le réle de vipére. 

M. de Féraudy a « fait un type » et un excellent 
type de Poliche. Il ala gaieté factice, et il a l’émotion 
et il a lacolére prompte et destinée a se calmer vite ; 
et il a surtout la bonté, que l’on sent profonde en 
lui et toujours proche, toujours a deux doigts, quel 
que soit ou le masque qu’il sedonne ou le sentiment 
particulier qui l’anime et l’excite un instant. C'est 
une trés belle composition que celle qu’il a faite avec 
ce role, 

M. Mayer est un confident tres correct. 

M. Grand n’a qu’a étre beau et fat. Vous savez 
quil est beau, et il n’est pas trés difficile de faire le 
fat, Son rdle est du reste tres court. L’auteur n’a fait 
que le montrer, comme du reste un tel homme n’a 
qu’ase montrer. Ostendit tantum feminis, et femine 
hinniverunt. Ce doit étre dans I’Kcriture. 

JYoubliais... est-ce que je peux loublier?... ma 
plume oubliait M'* Lecomte, qui a fait du person- 
nage épisodique de Thérésette une figure de relief 
‘admirable. M'"* Lecomte est une artiste d’une finesse 
et en méme temps d’une stireté extraordinaires, Et, 
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elle aussi, hors de son emploi, sait étre aussi bonne 
qu’au sein méme de son emploi, si vous me passez 
ce style Saugrenu, Le public a su marquer que, sans 
étre mécontent de l'ouvrage, il était infiniment 
satisfait de l’interprétation, 

... J'ai un petit remords. Il y a une qualité néga- 
tive, mais sensible cependant, que je n'ai pas assez 
fait ressortir en analysant cette piéce. Ayant besoin, 
pour sa fable, de ce personnage bien connu, « /e 
monsieur qui, sans avoir aucun mérite, sans rien 
faire pour cela, el sans que l’on puisse comprendre 
comment il en est ainsi, est adoré de toutes les 
femmes », ayant besoin de ce personnage, l’auteur — 
l'a montré juste assez pour que |’on sit qu’il existat, 
puis il ne l’a plus laissé entrer sur lascéne. Trés bien, 
trés spirituel! Car enfin, du moment que ce per-— 
sonnage est, soit de convention, soit de dogme au 
théatre, et que les auteurs nous disent + « Il est 
admis, parce que c’est vrai, que le Don Juan est un | 
étre absolument nul que les femmes idoldtrent pour 
des raisons qu’aucune raison ne connait » ; le mieux — 
quwils aient 4 faire, c’est de nous ne le montrer point | 
et d’en montrer seulement les effets, proches ou loin- — 
tains, comme ils feraient de la fatalité antique, Et 
en effet le Don Juan moderne, c’est la fatalité des 
femmes. A ne point nous le montrer, ils gagneraient— 
d’abord ceci de ne point nous mettre sous les yeux 
un personnage assommant; ceci ensuite de couper 
court Al’objection: « I] n’a rien pour étre aimé! » — 
« Qu’en savez-vous, puisqu’il vous est inconnu »; ceci 
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enfin que, laissé loin, caché et mystérieux, le per- 
sonnage fatal aurait bien plus de prise et une puis- 
sance énorme sur nos imaginations. Ce qu’aurait 
faitde mieux M, Battaille, c’edtété de nous présenter 
toutes les femmes comme éperdument amoureuses 
d’un M, de Saint-Vast et ne point nous montrer Saint- 
Vast, du tout, aucunement. Mais encore il est sur 
la bonne voie! Oh! comme, pendant quatre actes, 
Vabsence de M, Saint-Vast nous a été douce! 

Autre considération qu'on me suggere au dernier 
moment, et voild un post-scriptum qui s’allonge 
jusqu’aux proportions d'une lettre ; mais tout coup 
vaille, cette fagon de voir les choses me parait inté- 
ressante, On me dit done : 

Le seul tort de la pitce intitulée Poliche est peut- 
étre d’étre intitulée Poliche ; car ce n’est point 
M. Poliche qui est le personnage principal et le 
titre a fait croire que c’est lui qui l'est et déroute 
ainsi l’attention du spectateur, 

La pitce intitulée Poliche est surtout une étude de 
courtisane, Elle devrait s’appeler Rosine, Crest. 
Rosine qui est le personnage principal, C'est une) 
étude de courtisane et remarquez done comme 
cette étude est remarquablement faite! 

Rosine a trois traits de caracteére: elle a besoin 
qu’on l'amuse, qu’on la fasse rire, qu'on la divertisse 
incessamment. C’est le premier trait, c'est le trait 
essenticl, et il est assez juste et assez vrai, n’est-ce 
pas? 

—C’est pour cela qu’elle s'est ¢prise, véritablement 
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éprise de ce pantin de Poliche. Elle s’en est €prise, 
s'il est vrai que c’est étre épris de quelqu’un que de 
connaitre quelqu’un de par le monde dont la pré- 
sence vous est presque toujours, ou trés souvent, 
nécessaire. Je ne sache guére, aprés tout, de meilleure 
définition de la passion. Rosine a besoin de quel- 
qu’un qui l’amuse, et elle est éprise de Poliche. 
Voila le premier trait de caractére de Rosine. 

Second trait de caractére de Rosine : elle est sen- 
timentale a ses heures et elle a besoin, moins sou- 
vent que tout al’heure, mais quelquefois, de quel- 
qu’un quila fasse pleurer. Ce pourrait étre un autre 
que Poliche; certainement, et entre parenthese, 
c'est pour cela que la courtisane compléte a besoin 
de plusieurs adorateurs. Ce pourrait étre un autre 
que Poliche, mais précisément a cause du reyire- 
ment de Poliche, revirement que yous connaissez, 
c'est Poliche qui, 4 un moment donné, peut offrir 
aux facultés sentimentales de Rosine l'occasion de 
se déployer. 

C’est excellent et pour Rosine et pour la comédie. 
Poliche donne lieu & Rosine de se détendre et de 
s'attendrir. Elle vient de constater la « rosserie », 
pour parler son langage, et de sa meilleure amie, 
comme toujours, et de son amant préféré. Elle est 
horriblement nerveuse et a besoin de s’attendrir. 
Découvrant touta coup un Poliche sentimental, elle 
s’en donne a coeur joie, ou plutort a ceeur sensible, et 
se détend et s'attendrit avec volupté : « Ce bon 
Poliche! Il y a done des hommes qui ont du 
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coeur! Ce bon Poliche! Il y a donc des hommes qui 
pleurent! » Et elle pleure elle-méme avec délices, 

Voila le second trait de caractére de Rosine. 

Et enfin Rosine ale gout impétueux du bel homme 
ou du joli homme, et elle ne peut pas résister a 
l’attrait de la moustache mousseuse de « Bel-Ami ». 
Ceci est une fatalité de sa complexion et presque, 
aussi, de sa condition sociale. A une courtisane, de 
« Bel-Ami » qui passe, on peut toujours dire : 


Qui que tu sois, voici ton maitre. 
Hest; le fut, ou le doit étre: 


Rosine sait parfaitement ou sent, au moins, que 
Saint-Vast ne la satisfera pas longtemps, qu’il la 
trahira toujours, qu’elle-méme ne l’aimera que par 
incartades, et ensuite par brusques et rapides retours; 
mais il lui est nécessaire de temps en temps, comme 
Vamuseur lui est nécessaire presque toujours et 
commele sentimental lui est nécessaire par moments. 

. Et voila pourquoi elle court a Saint-Vast, le quitte 
et lui revient, délaissant, pour iui, tantdt le Poliche 
amuseur et tantot le Poliche sentimental. 

Non! Mais, avec ces trois traits-la, auxquels on 
en pourrait ajouter d’autres, mais qui sont bien les 
essentiels, est-elle assez compléte, notre Rosine? 

Mais oui, c’est une étude complete de la courti- 
sane et de ses différentes fagons d’aimer, si, du reste, 
ce mot, qui n'est pas profane, mais qui est profané, 
comme a si joliment dit M. Lavedan, peut s’appli- 
‘quer aux sentiments et aux gestes d'une Rosine. 
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Donc Poliche est une étude trés forte et trés com- 
pléte de courtisane. Seulement, comme il arrive si 
souvent, M. Battaille s’est trompé sur le véritable 
intérét du sujet. Poliche l’a intéressé, lui, personnel- 
lement. L’homme a deux caractéres superposés l’a 
attaché fortement. La preuve c’est que, faisant 
d‘avance l’exposé philgsophique de sa piéce, il 
insistait beaucoup sur cecietn’insistait que sur ceci, 
que les deux hommes qui sont en chacun de 
nous, l’un intérieur, l’autre extérieur, l'un naturel, 
J'autre adventice, l'un qui est nous-méme et l'autre 
que les entours et la nécessité de nous y adapter 
nous imposent, forment au moins un admirable 
sujet de comédie psychologique. 

Il est tres possible; mais a s'’hypnotiser ainsi, 
lauteur ne s'est pas apercu qw’il offusquait peu a 
peu, qu’il rejetait dans l’ombre Rosine, par Poliche; 
et que peut-étre, puisqu’il est question d’ombre, 
c’était pour l’ombre qu’il lachait la proie. 

Car, au fond, Poliche n’est qu'un niais assez 
vulgaire et Rosine, en elle-méme, est trés intéres- 
sante et, un peu plus poussée, un peu plus creusée, 
edt été d’un intérét extrémement vif. 

Remarquez comme au troisiéme acte, contre le 
gré peut-étre de l’auteur, l’attention du public va a 
Rosine, presque muette, et s’écarte, presque, dé 
Poliche, si éloigné d’étre muet. C’est trés signifi: 
catif. 

"Il ne me paraitrait pas tout a fait faux de dire qu 
M. Battaille n’a pas eu tout le succés qu’il méritai 
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pour s‘étre trompé sur le véritable intérét du sujet. 
Mais il reste qu’il y a,comme au fond de sa piece, 
un tres grand mérite et fort original. 

Voila ce qu’on me dit. Je crois qu’il y adu vrai. — 
Je ne me reproche pas, décidément, d’avoir l’habi- 
tude, d’abord de réfléchir, je crois, avant d’écrire; et 
ensuite de réfléchir sur ce que j’ai écrit. On fait ainsi 
le tour des choses ou, au moins, le demi-tour. 
Pourquoi cela? Nisard I’a dit, qui n’était point tant 
sot: « On ne sait bien précisément ce qu’on voulait 
dire qu’aprés qu'on 1’a dit. » — Alors il faudrait tou- 
jours recommencer? — Pas toujours; mais de 
temps en temps, sur les sujets qui en valent la peine; 
et je ne suis pas faché de l’avoir fait aujourd’hui. 
On peut étre sir, avec M. Battaille, qu’apres la 
premiere impression, il y a toujours lieu a des 
retours de réflexions, d’examen et de controverse 
avec soi-méme. C’est qu’il est tout ce qu’on youdra, 
mais non point superticiel. 


17 décembre 1906. 


* 
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La Robe rouge, drame en quatre actes. 


La Robe rouge est quelque chose comme un chef- 
d’ceuvre trainant a la remorque une sottise, quelque 
chose comme un homme d’esprit qui, a la stupéfac- 
tion de tout son entourage, fait brusquement la 
facheuse gaffe, quelque chose comme une magnifique 
robe de pourpre ot.1’on aurait piqué un haillon et 
qui le proménerait sans s’en apercevoir. Jamais je 
n'ai eu plus nettement, sice n’est dans le Repas du 
lion, de M.de Curel, d’abordl'impression de Pceuvre 
absolument supérieure, ensuite la sensation d’une 
brusque chute dans le vulgaire. 

Et, aprés tout, je m’en moque ! Dans ce qui est 
supérieur le mauvais ne compte pas, Le quatri¢me 
acte, le quatriéme acte ! Eh bien ! le quatriéme acte 
estmauvais comme un dénouement de Moliére. 
Voila tout. Et je me m’en occuperai non plus que 
d'un dénouement de Moliére. Il y a dans la Robe 
rouge deux heures et demie de plaisir littéraire in- 
tense, de satisfaction quasi absolue, d’émotion 
puissante et progressive. Il me suffit. I] me suffit 
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pour dire qu’a partir de /a Robe rouge l'auteur se 
classe, décidément, comme le premier de nos, 
auteurs comiques, comme le plus vigoureux, comme 
le plus pénétrant, comme le plus profond, comme 
le plus hardi, comme le plus magnifiquement dédai- 
gneux des petits moyens de succts, comme le plus 
vaillant a se prendre directement et franchement a 
la réalité méme et a la serrer a pleins bras et a pleins 
poings. 

Songez qu'il n’y a pas dans la Robe rouge la 
moindre intrigue amoureuse, le moindre petit adul- 
tere, la moindre petite fille touchante, le moindre 
petit amoureux bien gentil ; que tout est tiré de la 
peinture exacte et exagérée, comme il convient au 
théatre, d'une de nos tares- sociales, et que cela, 
sans la moindre ficelle, sans le moindre ressort ou 
rouage d’industrie dramatique, forme undrame qui, 
de neuf heures a onze heures et demie, ne m’a pas 
laissé respirer et m’a fait croire que j’étais la depuis 
cing minutes! Je ne parle que pour moi, comme 
toujours ; mais il y a bien quelques bonnes années 
que je n’avais été mis dans cet état-ld par une affaire 
de théatre. 

Les juges, les juges modernes et leurs travers et 
leurs vices. Quels ? L’intérét d’abord, la soif d’avan- 
cement, le regard fixe sur la chancellerie, sur la 
députation, sur tout cet ensemble de forces diri- 
geantes qui dispense l’avancement et les faveurs. 
Ensuite, le pli professionnel, la tendance a voir 
partout des coupables et a croire que tout prévenu 
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est convaincu, Ensuite, l’amour-propre entété qui 
ne peut s‘avouer a luieméme qu'il s'est trompé et 
qui va devant lui en se crevant les yeux pour ne pas 
voir. Enfin, Vindifférence que donne Vhabitude, 
une tendance& administrer la justice, comme on 
fait machinalement un métier manuel, quelque 
chose comme l'automatisme professionnel. 

Tout cela, dans la Robe rouge, est mis, — sans 
confusion, sans répartition tranchée non plus, avec 
une parfaite aisance et pendant que le drame propre- 
ment dit marche et court, —en un relief prodigieux, 
Ces trois premiers actes ne sont pas autre chose 
qu'un chef-d’ceuvre, 

Le tribunal de Mauléon est dans le marasme. Il 
voudraitétre élevé de la troisieme classe Ala seconde, 
ou de laseconde ala premiére, Chaquejuge voudrait 
devenir conseiller et le procureur de la République 
aussi, Mais le tribunal de Mauléon est terne. Pas de 
grandes affaires, et, quand il y en a de notables, 
acquittements, acquittements. Personne, dans ce 
tribunal, ne passera conseiller. On compte sur 
l’affaire criminelle qui va se juger aux prochaines: 
Assises. Un vieillard a été assassiné dans une 
maison isolée, On a d’abord songé 4 une bande d 
bohémiens. « Non, dit le juge d’instruction Mouzon 
les bohémiens s’y prennent tout autrement que cela 
Le crime estun crime depaysan, Le vieillard « s’éta 
vendu » en rentes viageres dun nommé Etehépar 
Etchépare était mal dans ses affaires. C’est Jui qui 
faitle coup, » Et déja exposition que fait Mouzo 
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de son systéme est une merveille d’observation psy- 
chologique. On voit comme s‘organise dans une 
tete de juge d’instruction l’idée précongue, comme 
elle s’étend, se ramifie, se confirme, s’agrandit, le 
possede tout entier de telle sorte qu’il ne peut plus, 
y fit-il effort, s’en débarrasser. C’est excellent. 

Etchépare estarrété. Il nie, mais il s’embarrasse 
dans ses alibis, dans ses explications, dans les affir- 
mations qu'il lance et quil retire. De méme fait sa 
femme qui l’accuse en le défendant, qui finit par le 
croire coupable, qui le supplie de se dire 4a demi-cou- 
pable, pour sesauver a moitié, quiest terrorisée par le 
retour 4 la lumiére d’un antécédent 4 elle qu’elle a 
toujours caché a son mari. Et cela fait un acte qui 
est une des choses les plus fortes que j’aie jamais 
vues au théatre..Comme drame, c’est poignant ; 
comme connaissance des Ames, c’est d’une streté 
prodigieuse ; comme dialogue, c'est d’une habileté, 
d’une adresse, d’une virtuosité extraordinaires. Ce 
second acteest, 4 lui seul, une ceuvre d’art incompa- 
rable. 

Et pendant ce temps, sans que rien traine, nous 
voyons Mouzon s’insinuer dans Jes bonnes graces 
d'un dépuré du cru, camarade du garde des sceaux, 
eten méme temps manifester quelque inquiétude 
au sujet d’une escapade qu'il a commise a Bordeaux 
lavant-veille. Le drame s’engrene 4 merveille et les 
caractéres se précisentet se posent avec une netteté 
parfaite. 

Le grand jour arrive. Interrogatoires, plaidoiries 
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derritre la toile de fond, Sur la scéne, M. le procu- 
reur général, qui vient d’arriver et qui interroge — 
Mouzon, Mouzon, un peu chaud d'un bon diner, a 
rossé le guet, il y a quelques jours, & Bordeaux, et 
ses compagnons et compagnes ont été conduits au 
poste. Lui-méme a dd laisser sonnom et ses qualités 
sur le carnet ducommissaire de police, Le procureur — 
général lui lave la téte vivement et le menace de lui 
faire son proces s'ilne donne pas sa démission. 

« Monsieur le procureur général, dit Mouzon, 
qui songe a son député, je ne donnerai pas ma dé- 
mission, . ' 

— Soit! J’agirai |! 

— Agissez, Monsieur! » 

Kt survient le député, La scene, d'une hardiesse 
douloureuse, est sauvée par une adresse et une 
mesure dans la facture dont je ne pourrais donner 
Vidée qu’en la reproduisant tout entitre, ce dont je 
n'ai pas le loisir, Le procureur général voudrait 
changer de résidence, et le député le sait. Aussi, 
gratuitement, en bon enfant, sous forme de plaisan- 
terie: « Comme il y aurait moyen d’arranger tout 
cela! Ce que vous craignez, c'est que le journaliste 
d'ici ne fasse de la musique avec cette affaire de~ 
Mouzon? Eh bien ! le seul désir du journaliste, c'est 
que Mouzon quitte ce pays-ci. Nommez Mouzon 
conseillera Pau. Toutle mondeest satisfait, Mouzon, 
le journaliste, moi, le ministre qui ne yeut pas 
d'affaires, et vous aussi, puisque le ministre sera 
satisfait. 
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— Récompenser Mouzon quand il faudrait le 
frapper | 
— Oui, au premier abord, ¢a parait... Mais je dis 


: 


cela parce que ¢a me passe par la téte. Ce n'est 
quune plaisanterie. Vous y réfléchirez.: Ce nest 
qu'une plaisanterie. Est-ce plaisant que cette idée 
burlesque soit cependant celle qui arrangerait tout? 
Non, cest tres drole. 

Et la-dessus, comme on l’apprend un peu plus 
tard, Mouzon est nommé conseiller pour avoir rossé 
je guet a Bordeaux et pour s’étre promis comme 
agent électoral au député de Mauléon. 

Mais le proces ? Ilse plaidait pendant ce temps-la, 
L’avocat de Paris était trés beau ; le procureur de la 
République était admirable ; mais, tout en étant 
admirable, il ressentait, restant honnéte, un immense 
trouble ; il doutait de ce qu'il disait ; les objections 
se dressaient cn foule devant son esprit et, a la fin 
de son réquisitoire, il était le moins convaincu de 
tous ceux qui étaient dans la salle. Aussi a-t-il 
demandé une suspension d'audience, et c’est pendant 
cette suspension que nous le voyons, torturé, plein 
d’angoisses, cherchant a se sauver du remords sans 
se démentir, sans faire d’éclat, demandant au prési- 
dentde chercher un vice de forme et regu comme 
bien vous pensez par un homme dont c’estlaterreur 
qu’on trouve dans un proces présidé par lui un motif 
de cassation ; peignant ses inquiétudes et ses dou- 
leurs, peignant aussi ses fautes, ses moments de 
perversité : « Oui, le dirai-je, pendant que je voyais 
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le président éviter avec adresse les petits faits fayo- 
rables a l’accusé, j’éprouvais une joie, une allégresse 
et aussi Une crainte qu’il n'y revint, qu'il ne me 
jouat le mauvais tour d’y revenir... Voila pourtant 
ce que l’intérét et aussi |"habitude et aussi l’amour- 
propre excité finissent par faire d’un magistrat | Et 
maintenantj’hésite encore... » 

Enfin, ’honnéteté l’emporte, Il se décide a confes- 
ser publiquement ses doutes et abandonne l’accusa- 
tion. C’est l’acquittement. 

Tout cetacte est plein encore de beautés suprémes, 
passionnant, troublant, entrainant et d'une fermeté 
et sobriété de forme que M. Brieux n’avait pas 
encore atteintes, 

Telle est cette ceuvre... Car je ne veux considérer 
le quatriéme acte que comme un épilogue quel- 
conque et comme « quelque chose pour finir » 
Que l’acquitté ne pardonne pas 4 sa femme « l’anté- 
cédent » quia été dévoilé par les débats, qu’a cause 
de cela il se sépare d’elle et lui dérobe ses enfants ; 
qu’exaspérée par cette sévérité, en effet incom- 
préhensible, cette femme tourne sa fureur contre 
Mouzon et le tue ; tout cela pourrait paraitre assez 
naturel s’il avait été préparé, mais parait faux a crier 
parce que tout le drame jusque-la a porté sur autre — 
chose; mais vraiment qu’importe, apres trois actes — 
de la comédie la plus vigoureuse, la plus dense et la 
plus drue que nous ayons vue depuis des années ?... 
Telle est donc cette ceuvre dont la polémique va 
s'emparer pour la louerou pour la maudire comme 
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révolutionnaire et anarchiste, mais qui n’est pour 
moi qu’une comédie virile et rude, a la Moliére, 
portant le bistouri sans ménagement 4 une plaié 
tres réelle de notre corps social, débridant la bles- 
sure avec stireté et avec justesse, d'un mouvement 
net, précis et ferme, et faisant ainsi son vrai métier. 

M. Brieux a toujours marché droit aux grands 
sujetsavec une acuité de regard trés particuliére ; 
seulement, quelquefois, en les abordant, il a biaisé. 
Cette fois, il a pointé tout droit jusqu’au fond, avec 
une hardiesse tranquille et sans un pas en arriére 
ou de cété, Je len félicite de tout mon ccur. Ila 
fait une ceuvre qui, en méme temps que de grande 
vérité, est de grande allure. Sans doute quelques-uns 
des vices qu’il signale sont corrigés déja. Sans doute 
Vinstruction-torture est abolie depuis que l’accusé 
est forcément assisté d’un avocat a |'instruction. 
Mais le tableau d’ensemble reste exact (en tenant 
compte de l’exagération nécessaire ala comédie) et 
la forte legon était 4 donner. 

Rien n’est plus utile que de prévenir les hommes, 
surtout des défauts que la profession fait contracter 
et qu’elle excuse 4 leurs yeux. Un des plus détes- 
tables sophismes qui soient est le mot populaire que 
chacun de nous dit un peu, chacun dans sa langue : 
« C’est le métier qui veut ¢a, » L’oflice de l’auteur 
comique est d’opposer 4 ceque veut le métier ce que 
veut la conscience, Avec quelques rares violences 
peut-étre inutiles, —et« c’estle métier qui veut ¢a», 
— M. Brieuxa parfaitement rempli son réle de 
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peintre cruel des mceurs et de médecin cruel des 
moeurs. C’est la définition méme del’ ate CaS 
de premiére marque. B 

La piece a été jouée a merveille par M. Huguenet 
qui est la perfectionméme dans « l’arriviste » élégant 
Mouzon ; par M. Lérand, dont on ne saurait assez 
louer le réalisme sobre et le pathétique puissant 
obtenu par les moyens les plus simples. M. Lérand, 
c’est la vérité. Il n’y a pas autre chose a en dire. I] 
donne Villusion absolue. M, Numés atracé bien fine- 
ment une silhouette de député bon enfant et d'une 
parfaite inconscience joviale. M. Nertann est fort bon 
dans la solennité factice et l’austérité préte 4 tous les 
accommodements, du procureur général. M. Leubas 
a été délicieux dans un réle de greflier obséquieux, 
craintif ettimide. M™ Réjane, décidément hors de 
son registre, si étendu qu’il soit, dans le role de la 
paysanne, a montré au moins qu’elle reste, quoi 
qu'elle aborde, une grande artiste toujours puissante 
sur le public et toujours de ressources infinies. 
M. Grand s’est tiré 4 son honneur du role ingrat et 
mal établi, il faut que je le confesse, du paysan soup- 
conné. 

Ensomme, grand succés, succes surtout auprés 
des connaisseurs qui ne se dissimulent aucun des 
défauts de l’ceuvre nouvelle, mais qui sayent trés 


bien que M. Brieux s’est mis par elle au-dessus de © 
lui-méme et tout au premier rang. 
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Les Hannetons, comédie en trois actes. 


La piece intitulée les Hannetons (titre obscur; 
entendez, je pense, les hannetons qui ont un fil a 
la patte) n’est pas a proprement parler une comédie. 
C’est une suite de « scenes d’Henri Monnier ». Je ne 
serais pas étonné que M. Brieux, un jour de pluie, 
se fit avisé de lire un de ces petits chefs-d’ceuvre 
du vieil humoriste et, sans y prendre le moins du 
monde le sujet des Hannetons, y elit pris comme 
le tour etle ton et le « bouquet », pour parler 
comme les marchands de vins. 

Tant y a que sa piece est d’une vérité extraordi- 
naire avec, je ne dis point la petite exagération, car 
il n’y en a aucune, mais le « coup de relief » qui 
donne a la vérité toute sa précision et toute sa saillie. 
C’est extraordinaire comme exactitude de tous les 
détails, des moindres. détails. C’est la « tranche de 
vie » @il yaquinze ans, mais comme jamais tranche 
de vie ne nous a été donnée en ce temps-la, ni avant 
ni apres. 

C’est tout simplement un portrait dramatique de 
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«la petite rosse », si vous me permettez de parler 
un instant la langue du sujet. Pierre, petit profes- 
seur au collége Marat, a eu la faiblesse de laisser 
s'installer chez lui une petite montmartroise men- 
teuse, impérieuse, taquine, obsédante, faiseuse de 
scenes, femme a crises de nerfs, toute la gamme et 
toute la lyre. Elle a le génie de la contradiction et 
de l’indiscrétion. Partout ot il ne faudrait pas 
qu’elle fat, elle y est ; tout ce qu’il ne faudrait pas 
qu'elle dit, elle le profére ; tout ce que Pierre you- 
drait, elle en veut le contraire. Elle lui fait manquer 
ses cours, ou elle va le chercher a la porte de son 
college et ameute les collégiens par ses toilettes 
voyantes. Elle le fait expulser de tous ses logements 
par le tintamarre des scénes qu’elle déchaine ; elle 
le brouille avec tous ses voisins; elle l’enferme a 
double tour, jette la clef par la fenétre et la clef 
tombe sur le crane d’un monsieur mar qui venait 
d’6ter son chapeau pour se rafraichir. S’assied-il sur 
lecoin de la table : « Je ten prie, mon chéri, ne 
tassieds pas sur la table. » Se couche-t-il sur le 
canapé: « En vérité, mon ami, ne mets pas tes pieds 
sur lecanapé. » Elle le trompe, sans savoir pourquoi, 
avec unami a. lui et ne s’en souvient pas du tout ; 
et, d’ailleurs, ¢a ne compte pas, carc’était par maniére 
de jeu. 

Pierre, seulement alors (et le traitest bien observé, 
et c'est bien pour la moins grave et la plus insigni- 
fiante des incartades de son amie qu'il se révolte), 
Pierre seulement alors la chasse. Elle se jette & eau 
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pour lui faire piéce, et on la rapporte au logis. 
Pierre s’attendrit et commence a faiblir, Elle lui 
jure qu’elle a été corrigée par cette terrible épreuve 
et qu'elle sera désormais la plus douce des femmes. 
« Allons, reste!» dit Pierre en s’appuyant a sa table 
de travail: « Pierre, mon chéri, je ten prie, ne 
t'assieds pas sur latable. » 

Le portrait est achevé, peint de main de maitre 
et criant de vérité depuis le premier coup de brosse 
jusqu’au dernier. C’est une petite merveille de pré- 
cision en méme temps que c’est pénétrant et comme 
corrosif en tant que satire. 

Le seul défaut, et léger, c’est que c'est un peu 


long. Ces petites choses qui disent toujours la méme 


chose ne peuvent guére soutenir trois actes, Tout ce 
qui est, dans les Hannetons, en dehors du « portrait » 
proprement dit, est assez faible. Une longue scéne 
de récriminations entre Pierre et son ami quil’a 
trompé ou plutot qui s’est laissé aller a « jouer » 
avec Charlotte, sentle remplissage a pleines narines ; 
Je détail du suicide tout de méme, I] est méme 


~assommant, le détail du suicide. Cette curieuse piece 


devrait étre ramassée en deux actes;c’est précisé- 
mentce qu'elle comporte. Ainsi condensée, elle ne 
seraitni plus ni moins qu'un chef-d’ceuvre, 

Telle qu'elle est, elle est extrémement intéressante 
et d’une force de vérité qui fait que tres souvent, 
en |’écoutant, nous ne nous sentions pas du théatre, 


Et vous savez assez que la perfection au théatre, 


c'est de ne pointse sentir au théatre. M. Bricux s’est 
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relevé de ses récents échecs en se détournant de ses 
récentes erreurs et en revenant a son vrai génie — 
qui est l'observation de la vérité. Qu’est-ce que c’est 
que les Hannetons? J’ai dit que c’est de lHenri 
Monnier. C’est cela et c’estun peu plus. C'est cela 


avec plus de largeur. Les Hannetons, cest du 


Maupassant au théatre. 

Il est vrai que l’extraordinaire talent des acteurs a 
pu nous faire un peu illusion. M, Guitry, M. Guy 
((thomme 4a la clef sur le crane) et M"* Polaire font 
untrio admirable. Cette derniére surtout a fait de 
Charlotte un type digne de devenir classique. On 
n'est pas hystérique d’une fagon tour 4 tour plus 
burlesque, plus inquiétante et plus exaspérante. 
Tout le sang de Montmartre semble étre dans cette 
petite femme-la. Letempérament y est, c'est évident ; 
mais ne doutez pas que le talent n'y soit aussi. Il y 
a laun art de composition tout a fait supérieur. 

M. Guitry a tiré un admirable parti de sa nature 
personnelle et de ceci qu’elle est juste a contre-pied 
du role. Ila fait decelaun contraste, ettrés piquant; 
il n’y a rien de plus amusant que ce colosse, avec sa 
carrure d’athlete et son masque énergique, faible 
comme un petit enfant aux mains de cette Dalila gra- 
cile, dont il tordraitla taille de guépe d'un coup de 
pouce. 

Et notez que c’est une vérité de plus. 

M. Guy est en train de devenir un trés grand 
comédien avec son talent incroyable de transforma- 


tion. Je ne le reconnais jamais quand il entre en — 
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scéne, I] a fait du monsieur a la clef un petit quin- 
quagénaire timide et colérique 4 la fois qui était d’une 
drolerie irrésistible. 

Vous comprenez bien que si je m’amusais a ajou- 
ter que M™ Heller joue trés juste et est une des 
plus jolies femmes de Paris jeperdrais, n’apprenant 
rien 4 personne, un temps peut-étre précieux. 


5 février 1906. 
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M. EDMOND ROSTAND 


L’Aiglon, drame en six actes. 


L' Aiglon, drame en six actes et trente monologues, 
m’a surtout furieusement ennuyé, Il a fait sur moi 
d'autres impressions ; mais il m’a surtout furieus2- 
ment ennuyé. Ca lui est bien égal; car il a euun 
succes de tous les diables ; mais il m’a furicusement 
ennuyé, et jene puis pas en dire autre chose que ce 
que j’en pense. 

C'est le drame-conciones par excellence, Pre- 
nez dans l'histoire du premier Empire toutce qui 
peut préter matiére a des développements; prenez 
surtoutce qui est le plus vulgaire, le plus rebattu et 
le plus commun, l’aigle, les abeilles, les violettes, le 
petit chapeau, la Légion d’honneur, l’étoile des 
braves, le drapeau tricolore ; n’en manquez pas un; 
et de chacun de ces motifs faites un discours d’aprés— 
tous les procédés de la rhétorique la plus cffrontée, 
par amplification, par énumération des parties, par— 
répétition, par oppositions, par antithéses, surtout 
par délayage effréné ; metiez tous ces discours dans” 
la bouche de Napoléon II et de quelques-uns de 
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ses serviteurs et méme de ses ennemis, péle-méle ; 
— et, sauf quelques traits heureux, quelques images 
éclatantes et meuves, pas tres nombreuses, que 
M. Rostand a trouvées et que vous ne trouveriez 
pas, vous avez |’Azgion, 

De piece, du reste, point; de marche d'un poiata 
un autre, pas de trace; de progression d’intérét, 
aucune ombre. La pitce donne l’idée du piétinement 
continu d’un homme qui parlerait intarissablement, 
sans bouger de la longueur d’une semelle. 

Et ceronron continu de rhétorique implacable, 
qui gronde et roule pendant ce temps-la ; ces ava- 
lanches de développements qui glissent tout autour 
de moi des hautes montagnes avec un fracas mono- 
tone de tonnerre infatigable ; cette marée implacable 
de phrases poussant les phrases, qui monte vers 
moi, qui vam’engloutir... que dis-je?il y a longtemps 
que j’en ai par-dessus la téte, 

Cette sensation, je ne l’ai pas eue tout d’abord. Les 
deux premiers actes sont assez vivants, Ony fait 
connaissance avec leduc de Reichstadt, aimable, im- 
pertinent et inquiet. Le personnage semble se des- 
siner. Il apprend en cachette l’histoire de son pére ; 
il s’échappe en boutades malicieuses ou fiéres. 11 
voit d’un air navré l’inconscience et la frivolité in- 
curable de sa mére: il réve batailles et conquétes 
devant son armée de soldats de bois; ilse rencontre 
avec un vieux grognard, « humble débris d'un 

héroique empire », et se réchauffe le coeur &son 
contact ; il est sur le point d’aimer une jolie lectrice 
i. 
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de sa mtre, et il « déchire », comme un billet doux, 
cette premitre page d’amour pour se réserver au 
grand role qu'il réve, Et tout cela, qui, malgré 
quelques « paragraphes » trop copieusement traités 
déja, est du ton dela comédie historique, est relati- 


vement agréable, 
Mais voici le troisitme acte. Le prince dort dans 


sa chambre solitaire. Le vieux grognard, pour 
s’amuser, ce qui est inepte, monte la garde a sa 
porte en uniforme de grenadier de la garde im- 
périale. Metternich survient, rodant en espion., Il — 
trouve sur une table un « petit chapeau » delEm- | 
pereur. Apostrophe de deux cents vers a ce petit 
chapeau. Comme c’estbierdu Metternich! — Et quel 
orateur singulier que ce Metternich ! Ce petit cha- 
peauest unastre ; ce petit chapeau est un coquillage 
de mer dans lequel on entend gronder le murmure, 
l'océan populaire ; ce petit chapeau est un chapeau 
d’escamoteur qui escamote les couronnes, Que n'est 
pas_ce_-petit-chapeau ? Et cela continue, et cela 
recommience ; et c'est quelque chose d’écrasant, 
Mais voici que Metternich apercgoitle grenadier, 
Il tremble a l’aspect de ce spectre. Il se croit ramené 
vingt ans en arritre. Le grenadier lui parle et le 
confirme dans cette hallucination. Metternich est 
affolé et hagard devant ce revenant de Empire, 
devant tout |’Empire ressuscité |! Voyons! En cons- 
cience! LEst-ce pas la du drame historique pour 
enfants de douze ans? J’étais confondu de ces pué- 
rilités déclamatoires. 
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Et ensuite, voici le projet d’évasion du jeune 
prince. Au milieu d’une féte une jeune femme 
costumée comme lui se substitue a lui et attire sur 
elle l’attention et le danger, cependant que le vieux 
grognard, par mille folles incartades, compromet 
mille fois le véritable prince et devrait attirer sur 
lui l’attention de tous ces gens-la, qui vraiment y 
mettent dela bonne volonté ou sont plus bétes que 
nature. Que tout cela est artificiel, d’un artifice can- 
dide qui rappelle a la fois Guignol et la piece de 
cirque ! Non, j’y mets, moi, de la bonne volonté ; 
mais il m’est impossible d’étre pris, d’étre ému, 
d’étre intéressé par quoi que ce soit. 

Une seule chose a fait sur moi une impression 
profonde ou, au moins, assez forte, quoique mélée. 
C’est le champ de bataille de Wagram. D’abord, le 
décor est merveilleux. Il est merveilleux de simpli- 
cité, Cette grande plaine plate et sombre qui 
s’en va jusqu’a l’horizon a quelque chose d’éton- 
namment tragique et sinistre. Et voila que le jeune 
prince, surle cadavre de son vieux grognard qui 
vient de se faire tuer pour lui, réve la bataille 
épique. Il la fait renaitre en la révant, et yoila que la 
plaine s’anime. Des voix montentde ces sillons, de 
ces ravins, de ces fondrieres. Cris de guerre, 
appels d’officiers, commandements, hurlements 
de charges, gémissements de blessés_ répon- 
dent, en l’interrompant, au monologue du jeune 
prince. Cela est vraiment saisissant. On comprend 
que ce que ditle prince c’est une de ses pensées, 
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et que les cris de la plaine sinistre sont une autre de 
ses pensées qu'il n'exprime pas et qui murmure- 
et gronde au fond de son Ame, Et je me dis 
bien un peu que Tartifice est un peu facile, que 4 
le vrai_art était de nous faire imaginer la ba- | 
taille de Wagram au travers du monologue du duc; — 
quaprés tout, ces cris de la plaine, ce sont des 
figurants qui les poussent sous Je plancher du 
thédtre et que "Corneille, dans le monologue de 
Cinna, évoquait les guerres civiles sans ce procédé — 
matériel, Mais, ma foi! allez-y voir, et je méton= — 
nerais bien si ce true ne vous fait pas passer entre | 
les épaules le grand frisson tragique, Quand Te but — 
estatteint, qwimportent, aprds tout, les moyens > 
La scone m’a fait frissonner et m’a pris & Ta meres) 
etje la trouve bonne, bonnement, Yate 

Mais je ne puis pardonner A lauteur le redouteble 
entassement verbal qui est le fond méme de son 
ceuvre, De tempsen temps, dans cette brousse touftue. 
un vers éclate, charmant, métaphore neve et 
fraiche, fleur exquise d'imagination, toujours un 
peu précieuse, mais facile et souriante, Bt c'est un 
plaisir tres vif; mais je vous assure que, chega ois, 
je Vai payé un peu cher, As oak 

Et surtout ce qui me navre, c'est Tabs | 
plete d’évolution de caractdre, Il ne pou 
que cela dans un drame sur Napoléon IT 
devait yavoir cela, Le prince ne devait pas: 
tin ce qu'jlest au commencement, et c'est ainsi 
pouvait y avoir un drame, un drame psye 
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 quelquefois exquise de gentillesse cdline et joliment 

maniérée,et c’est dans la gentillesse qu'elle m’a plu 
oa 
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gique, 4 défaut de drame d’action. Or, le prince est 
sensiblement le méme a chaque acte, II oscille de la 
faiblesse ala fougue, oui; mais de la fougue a la 
faiblesse il oscille au premier, au deuxiéme, au 
troisi¢me, au quatri¢me et au cinquiéme acte. Oscil- 
lation continue et loquacité perpétuelle; hésitant et 
phraseur toujours, phraseur et hésitant a perpétuité, 
tout son caractére est la, Au commencement cela 
s'accepte, au milieu, c’est facheux et, a la fin, c'est 
insupportable, 

L’Aigion me parait une erreur énorme a travers 
laquelle étincellent des traits de talent exquis. 


Parmi son fatras obscur 
Sousent Brébeuf étincelle. 


Que M. Rostand prenne garde; enflure et précieux, 
ily a bien un peu de Brébeuf dans son affaire. Il 
dévra se défier de sa dangereuse facilité, et viser 
au simple, J’ai peur, du reste, qu’il soit incapable 
de se débarrasser de |’un et d'atteindre a l’autre. Ce 
n’est pas dans sa nature, 

Et M. Rostand n’en reste pas moins l’incom- 
parable auteur de la merveille Cyrano. Evidemment. 
‘Dans le bagage d’un auteur il n’y a que le bon qui 
compte, 

Un peu monotone, — mais qui ne le serait pas 
dans un rédle de deux mille cinq cents vers? — 

M Sarah Bernhardt a été souvent puissante et 
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davantage. M. Guitry a été naturel et vrai, sans la 
puissance et le panache qui étaient nécessaires au 
-pérsonnage du vieux grognard. A défaut de M. Ca- 
quelin l’ainé, il me semble que c’était un Tailhade 
qu’il aurait fallu, Ob est le Tailhade? M. Décori 
peut-étre. — M. Calmettes a donné une trés bonne 
allure 4 Metternich, etsa diction est excellente. Un 
peu plus de hauteur cassante, etc’edt été touta fait 
bien. —-M™ Legault est presque agréable, en ses airs 
évaporés, dans le personnage de Marie-Louise. 
L’ensemble est bien lié. La mise en scéne, souvent 
extrémement difficile, est admirablement réussie. 
L’Aiglon aura du succés, un succts populaire, un 
succes fructueux. Malgré l'enthousiasme, queje ne 
songe pas A contester, de la premiére représentation, 
je doute quela faveur des connaisseurs s'attache a 
lui. Et, apiés tout, comme je puis metromper ! Mais 


il n'est que le mot de Luther, « Voila. Je ne peux 


pas dire autrement. Si j’erre, que Dieume pardonne! 
Amen ! » 


10 mars 1900. 


as et Sle ee OO a 


M. EDOUARD ROD 


Le Réformateur, piece en trois actes. 


L’Ceuvrea donné au Nouveau-Théatre deux repré- 
sentations d’une piéce trés curieuse de M. Edouard 
Rod, intitulée Je Réformateur, « Le réformateur », 

cest Jean-Jacques Rousseau. Rousseau est pris par 
Vauteur au moment, en effet, le plus dramatique de 
sa vie, c’est-a-dire 4 Motiers~Travers, au plus fort 
des persécutions que ses compatriotes eux-mémes 
lui ont fait subir. « Nul n’est prophéte en son pays. » 
On le lui fit bien voir. 

Cependantle sujet n'est pas précisément Rousseau 
persécuté par ses concitoyens. Le sujet est cela et iJ 
est autre chose ; il est complexe. M. Edouard Rod a 
voulu nous montrer Rousseau puni de ses crimes et 
par la persécution venant autant de ses compatriotes 
et anciens amis que de ses ennemis mortels, et par 
ses remords eux-mémes, réveillés par une voix accu- 
satrice. Il en résulte que sa pi¢ce est moins une 
piéce proprement dite qu'un portrait dramatique, 
que le portrait 4 peu prés complet de Rousseau sous 
forme de poeme dramatique. .L’intérét sera donc a 
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peu prés uniquement psychologique ; mais il reste 
qu'il est fort grand et qu'il est soutenu. L’ceuvre est 
extrémement distinguée, et, destinée surtout & lim- 
pression, elle a plu, méme au théatre, beaucoup 
plus que vingt autres qui se targuent détre authen- 
tiquement des piéces de théatre. 

La piéce commence en idylle. Rousseau a des amis 
a Motiers-Travers. L’orage gronde au loin 4 Genéve, 
ot le parti conservateur, quia le pouvoir, exile 
Rousseau et fait brdaler ses écrits par main de 
bourreau ; il gronde méme a Motiers, ot le pasteur 
Montmollin, excite la population contre Jean- 
Jacques; mais Rousseau a des amis dans la petite 
ville comme il en a & Genéve aussi. 

ll a surtout une petite amie, dans le sens honnéte 
du mot, qu'il ne laisse pas d’aimer un peu amoureu- 
sement, — vous le connaissez, — mais a qui il 
enjoint de le traiter en pére et de l’appeler « papa ». 
Sur quoi Thérése, quile connait comme vous le 
connaissez et plus encore, se montre jalouse et 
inquitte, comme elle fut inquiéte et jalouse tou- 
jours. : 

Cependant le « traitre » Montmollin et « Vinguisi- 
teur » Montmollin vient ennuyer Jean-Jacques 
Rousseau en lui Cemandant, d'une part la vérité su 
le caracttre de ses relations avec Thérése, d’autr 
part une déclaration de foi protestante orthodoxe, I 
est trés curieux, ce monsieur. Jean-Jacques Rousseau 
dont la principale qualité ne fut pas d’étre endurant 
l'envoie paitre, j'entends l’envoie paitre ses ouaille 
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avec um respect mélé d’une forte dose de brusque- 
rie. 

Certainement ce premier acte, au point de vue de 
Vaction, est un peu vide ; mais ily a 4 dire que 
comme portrait de Jean-Jacques Rousseau a 1’état 
normal ethabituel, dans le jour de tous les jours, il 
est excellent,et c’est cequel’auteur a voulu faire, et 
cestce qu'il était nécessaire qui fat fait pour que le 
reste fat completement intelligible. 

Au second acte, d'une part (complexité du sujet, 
susindiquée) l’orage extérieur se rapproche et l’orage 
intérieur grossit. 

L’orage extérieur, le voici : Montmollin n’a plus 
de doute sur les rapports de Jean-Jacques Rousseau 
et de Thérese, et il en conclut que Rousseau doit 
étre expulsé du territoirede Neufchatel comme il I’a 
été précédemment de celui de Berne, et c’esttout a 
fait Vhistoire trés récente de Gorki aux Etats-Unis 
d’ Amérique. 

Moultou, le pasteur génevois, ami de Rousseau, 
plaide les circonstances atténuantes. Rousseau a 
peut-étre une vie privée irréguliére, mais iln’a pas” 
une vie privée scandaleuse ; et puis il écrit si bien ; 
et puis il doit sortir de ses écrits un si grand bien 
pour l’humanité ; et c’est une idée contestable, mais 
qui pour Moultou ne fait pas de doute. 

Montmollin ne convainc pas Moultou ; Moultou 
ne convainc pas Montmollin, comme il arrive d’or- 
dinaire, et l’orage continue de gronder. 

Et voila pour l’orage extérieur, 
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L’orage domestique, lui, éclate brusquement, de 
quoi il ne faut pas se facher, parce que l’auteur a 
voulu évidemment peindre l’orage permanent, ou sé 
renouvelant a intervalles trés rapprochés, de la 
maison de Jean-Jacques. La scéne que Thérése va 
faire & Jean-Jacques, c’est la scéne qu'elle lui fait & 
peu prés tous les jours. On nous la présente une 
seule fois, bien entendu ; mais elle est représenta- 
tive d’un état habituel. 

Donc Thérése, encore sous l’impression du flirt de 
Jean-Jacques avec la jeune fille du premier acte, 
récrimine et invective contre Jean-Jacques. Elle lui 
reproche ses infidélités, d’abord, et puis son 
monstrueux égoisme, son hypocrisie, son habitude 
invétérée du mensonge et, enfin, la lache cruauté 
avec laquelle il a abandonné successivement ses 
cing enfants. | 

Elle va peut-étre un peu loin ; car il est probable 
qu'elle est bien pour quelque chose, ne fit-ce qu 
par acquiescement, dans ce crime-la; et mon avis 
personnel, assez motivé, est que toutes les fautes d 
Rousseau, sans compter la plupart de ses sottises. 
doivent étre attribuées & Thérése comme a leur 
premiére cause. Mais remarquez que cela mém 
pourrait étre défendu comme un trait de vérité, | 
femmes ayant l’habitude de nous reprocher surto 
les torts qu’elles ont eus et les sottises qu’elles 0 
faites. 

Ce qu'il y ade certain, et cela est dramatique, 


cela est assez beau, c'est que Rousseau frémit devar 
pte Tf 
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ce réquisitoire comme devant un miroit déforma- 
teur, mais fidéle encore. Il ne se croyait pas silaid ; 
mais ilne laisse pas de se reconnaitre et Thérese lui 
est, pour un moment, une forme dure et affreuse de 
la Conscience. [| baisse la téte devant cette Mégtre 
qui est quelque chose comme une Euménide. 

Au troisi¢me acte, l’orage extérieur reprend avec 
une singuliére intensité, Un pamphlet a paru, le 
fameux factum intitulé Sentiments des citoyens de 
Geneve, que Voltaire démentit soixante-sept fois 
dans sa correspondance et qui, on pourrait dire 
par conséquent, est de Voltaire, C’est dans ce factum 
que pour la premictre fois la terrible révélation de 
Rousseau abandonnant ses enfants fut faite au 
monde, et c’est dans ce factum que Voltaire, qui était 
partisan de labolition de la peine de mort, demam- 
dait pour Rousseau le supplice capital : « Nous 
avouons avec douleur et en rougissant que c’est un 
homme qui porte encore les marques funestes de 
ses débauches et qui, déguisé en saltimbanque, traine 
avec lui, de village en village et de montagne en 
montagne, la malheureuse dontil fit mourir la mére 
et dont il a exposé les enfants Alaporte d'un hdpital, 
en rejetant les soins qu’une personne charitable 
youlait avoir d’eux [allusion trés probable 4 M™ la 
maréchale de Luxembourg] et en abjurant tous les 
sentiments de la nature, comme il dépouille ceux 
de la nature etde la religion... Sil a cru que nous 
tirerions l’épée pour le roman F'mile, il peut mettre 
cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses 
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folies ; mais il faut lui apprendre que si lon chatie 
légerement un hina on punit capitale-_ 
ment un vil séditieux. » eee 

Cet horrible ene vient done de paraitre et 
les amis de Rousseau en sont atterrés, Est-ce vrai ? 
N’est-ce pas vrai? C’était trop vrai et Voltaire avait. 
été trés bien informé par M™ d’Epinai et par le 
docteur Tronchin. Est-ce. vrai? N’est-ce pas vrai ? 
Les amis de Rousseau se pressent éperdus autour 
de lui et luidemandent avec angoisse : « Est-ce vrai ny 
N’est-ce pas vrai ? » j 

Rousseau avoue, comme dans les Confessions, et 
plaide les circonstances atténuantes tout en plaidant | 
coupable, comme dans les Confessions. Les amis_ 
sont atterrés. Les uns abandonnent Rousseau ; les | 
autres, tout en le condamnant, lui restent fidéles, a 
cause deses idées, et sont davis que dans lintérét 
de 'humanité il faudrait démentir les faits articulés, 
Des combats et des conflits de conscience se déchai-_ 
nent dans le coeurde ces braves gens. Au fond, Rous-— 
seau les embarrasse terriblement. 

Cependant Montmollina parlé.. 

Je ne vois pas dans le texte, -— il est vrai que je 
n'ai pas la brochure sous les yeux, — si Thérése a 
parlé aussi. On sait qu’il a été supposé, par quelques 
historiens, que l’émeute de Motiers-Travers a été 
suscitée par Thérése elleeméme, que le séjour a 
Motiers-Travers ennuyait fort. La pice au second 
acte se dirigeant de ce cété-la, on s'attendait & trou- 
ver au troisitme la main de Thérése plus ou moins 
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engagée dans l’événement. Je ne me suis pas apercu 
qu'elle y pardt, ni qu’invisible ou présente, Thérése 
fat du troisieme acte... Reprenons. 

Done Montmollin a parlé, et toute la population 
orthodoxe et morale de Motiers-Travers se rue sur 
la maison du pauvre « rélormateur » en criant a 
lassassin et al’infanticide eten brisant ses fenétres 
a coups de pierres. Rousseau essaye un instant de 
se défendre par la parole ; puis, quoique protégé 
pour le moment par les fonctionnaires de Frédéric II, 
car alors le territoire de Neufchatel appartient au 
roi de Prusse, il se décide a céder et 4 quitter ce pays 
inhospitalier. 

Ses amis raisonnent un peu sur ces choses et ]’un 
d’eux donne la moralité de l’aventure ; « Toujours 
les grands hommes compromettront par leurs fai- 
blesses l’avenir et la beauté méme-de leurs idées. » 
C’est une bonne moralité, sans doute, mais combien 
incomplete, combien insuffisante ! Elle semble sup- 
poser que si Rousseau avait été pur, la persécution 
ne se serait pas abattue sur lui. Mais précisément, 
et vous me ririez au nez si je m’avisais de vous citer 
des exemples ; mais précisément ce sont. toujours 
les plus purs sur qui la persécution s’abat, quitte a 
désarmer aprés leur mort et a se transformer en 
apothéose : 

On les persécute, on les tue, 
Sauf, aprés un long examen, 
A leur dresser une statue 
Pour la gloire du genre humain. 
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Le défaut du sujet est donc d'ayoir choisi un 
exemple de persécution, un fait de persécution oi 
la foule aun peu raison, n‘a pas tout a fait tort, a au 
moins un prétexte pour faire ce qu'elle fait. La foule 
n'admet pas qu’on dise ceci et qu’on fasse le con- 
traire, qu’on soit ange blanc dans ses écrits et ange 
noir dans ses meeurs; elle appelle cela de hypo- 
crisie et elle lapide les hypocrites, A-t-elle si tort > 
Il résulte de ceci que, dans cette piéce, nous ne pre- 
nons parti pour personne trés précisément, ni pour 
Thérése, ni pour Rousseau, ni pour le peuple, ni 
pour le persécuté, ni pour les persécuteurs. Ce n’est 
pas comme dans les Soutiens de la Société de 
Henrik Ibsen. . 

Voila la principale raison pourquoi cette piéce 
n’est pas dramatique, outre que l’on y disserte peut- 
étre un peu trop. 

Elle n'est pas suffisamment dramatique et je yous 
prie de croire que c'est une vérité dont auteur est 
persuadé ; mais elle est presque toujours trés inté- 
ressante, et c'est une vérité dont il doit se con- 
vaincre. 

Cette piéce était fort proprementjouée, M. Camille 
Bert, dans le rédle de Rousseau, a eu un souci trés 
louable de la vérité historique et s'est montré habile 
comédien. M"* Dasty a été excellente de vérité et de 
naturel et de passion dans le role de Thérése. Ils 
étaient fort bien secondés par M. Adés, M. Lugné- 
Poé, la tres gracieuse M"* Carmen Deraisy, etc. 

Lisez cet ouvrage demi-historique, demi-imagi. 
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natif, toujours vrai en son fond. C’est comme un 
complément utile et agréable au trés intéressant} 
trés curieux, et tres nouveau volume de M. Rod: 
L’Affaire de Rousseau. L’Affaire de Rousseau est le 
compte rendu, infiniment précis, puisé a des sources 
sires et insuffisamment explorées jusquici, de tous 
les démélés de Rousseau avec la République de 
Genéve depuis la condamnatior. de l’Emile jusqu’a 
son départ pour |’Angleterre ou presque jusque-la. 
Ce sont quatre ans de la vie de Rousseau et quatre 
ans de politique génevoise et de passions génevoises, 
Rien, comme psychologie individuelle ou comme 
psychologie des foules, n’est plus intéressant. La 
pitce Le Réformateur est un épisode de |’Affaire 
Rousseau. I] faut lire les deux ouvrages, d’autant 


plus qu’a dessein sans doute, dans |’Affaire Rous- 


seau, M. Rod ne dit pas un mot, ou ne dit qu’a 
peine un mot de l'incident Motiers-Travers. I faut 
donc lire les deux ouvrages parce qu’ils se comple- 
tent l'un lautre ; il faut les lire surtout parce qu’ils 
sont pleins de talent tous les deux. 


4 juin 1906. 
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Le Bercail, comédie en trois actes. 


Le Gymnase nous a donné le Bercatl, comédie 
en trois actes de M. Henry Bernstein. . . 

Le Bercail n'est ni trés bon ni trés mauyais. C’est — 
la petite comédie dramatique selon la formule — 
1890-1905, et il semble a chaque spectateur quil l’a 
vue cent fois, encore qu’il soit possible qu'il ne lait} 
vue que trois ou quatre. Une femme est dégoutée 
de son mari; elle se sauve avec un amant; elle se 
dégotite de son amant ;elle revient 4 son mari;son. 
mari pardonne. C’est la randonnée habituelle, et 
lon se demande méme comment un auteur peut 
s'imaginer qu’il soit possible, edt-on du génie, de 
nous intéresser avec cette donnée ou cette randon- 
née-la. Z (ra 

Et pourtant, la piéce m’a quelque peu intéressé, 
moi, personnellement, et si je suis quelquefois en 
désaccord avec le public, comme plus sévére que 
lui, cette fois je Vai été comme plus indulgent 
Naturellement le fond du sujet m’a ennuyé ; il 
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chemin ; mais un certain nombre de menus détails’ 
m’ont agréé sans me ravir et se sont fait approuver 
de moi sans quej’allasse jusqu’a l’admiration. 

Et, pour commencer par le commencement, le 
premier acte n’est pas délicieux, n’est pas charmant; 
mais il est excellent, il est solide, bien assis, 
a lignes nettes et larges, sans rien de ce papillotage 
dans lequel les auteurs modernes donnent avec tant 
de complaisance en leurs actes I et par quoi ils 
pensent jeter poudre aux yeux au public. Ricn de 
cela : quelque chose de net, dedirect, de sobre et 
d’assez fort. 

Landry, bourgeois sensé, illettré et rude de ma- 

niéres, quoique tendre de cceur (quarante-cinq ans), 
a épousé Eveline (vingt ans), qui croit avoir des 
gouts littéraires et artistiques et qui gémit sur la 
vulgarité de son mari: une Bovary. Je ne dis pas 
que ce soit neuf, je dis que c’est net. S’ennuyant a 
périra Yonville, c’est-a-dire a Lille en Flandre, elle 
a comme trainé son mari 4 Paris et elle a eu bientét 
une espéce de salon littéraire, son réve ! 
- Principaux habitués du salon littéraire : Jacques 
Foucher et Paul Angel. Elégant, Jacques Foucher, 
Eveline en raffole. Elle n’est pas encore sa mai- 
tresse. 

Landry voit les choses et ot elles vont en venir. 
En une scéne de sobriété forte et de ton juste, il 
consigne Jacques Foucher a la porte. Jacques Fou- 
cher a le temps de dire 4 Eveline: « Viens me 
rejoindre. » Eveline, en une scéne déja un peu dé- 
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clamatoire, mais ferme et nette encore, crie 4 Lan- 
dry ses rancoeurs et lui déclare qu’elle rejoint son 
ami. « Soit ! dit sechement Landry, ne reviens 
jamais. 

— Tu peux y compter. » 

La toile tombe. 

Il y a dans tout cet acte une fermeté, une rectitude 
sans sécheresse, une force contenue, qui m’ont singu- 
ligrement fait plaisir. Ici, du reste, le public et moi, 
visiblement, nous étions d’accord. 

Le second acté a indisposé les spectateurs. Je 
reconnais que la satire est un peu outrée et donne 
dans lacharge énorme. Le public n’est pas habitué 
a voir le monde littéraire et artistique sous cet 
aspect et, aprés tout, il n’a pas tort. Il y a tout un 
monde littéraire qui est le plus correct du monde et 
qui exagére méme et atfecte la correction. Mais il 
faut bien savoir qu'il y en a un autre qui est la 
bohéme méme, et la bohéme sans fantaisie et sans 
esprit et sans gaieté, un monde littéraire et artistique 
qui cétoie la région indéterminée des rastaquoueres, — 
des fétards et des aigrefins, et qui n’est pas le plus — 
ragodtant de tous les mondes. ; 

C’est dans celui-ci qu’est tombée Eveline, et il , 
est assez naturel, convenez-en, qu'elle soit tombée — 
plutot dans celui-ci que dans un autre, 

Aussi la voyons-nous, dés Je commencement du 
II, traitée exactement comme une femme entretenue 
par un entremetteur élégant, délégué du riche baron 
Otis, qui tout simplement envoie deux perles de 
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quinze louis ala belle Eveline, comme entrée de) 
jeu. Elle met le courtier ala porte, mais on sent 
(ou plutdt il faudrait qu’on sentit) qu’elle n’est pas 
tres étonnée et que depuis quatre ans qu’elle est 
avec Jacques Foucher elle en a vu bien d’autres et 
d’aussi fortes a bien peu pres. 

Puis viennent les invités. Encore une fois, ils 
sont poussés a la charge, mais ils sont assez vrais. 
Il y alale jeune poéte quise recommande a Eve- 
line pour étre décoré fin décembre. Ce n’est plus 
le jeune poete 1840 ou le jeune Parnassien, rédac- 
teur ala Jeune France. Jl est bien de 1904. « Dites 
bien, Madame, au ministre que ce ne serait qu'un 
éclat de rire dans tout Paris, sije n’étais pas décoré 
fin de décembre. Le ministere s’en reléverait peut- 
étre ; mais il serait couvert d'un ridicule indélébile. 
On dirait: « Z... pas décoré! » en setordant, du 
bois de Boulogne jusqu’au Gymnase. » 

Puis c’est la famille Lormoy. Mme Lormoy a 
quarante-cing ans, une fille mariée, précisément au 
jeune poete, un mari qui ne nous est pas présenté 
et un amant, le journaliste Julien, trente-cing ans 
environ. Et toujours en terreur d’une infidélité de 
Julien, toujours elle court apres Julien de salon en 
salon. Et sa fille, avec une parfaite tranquillité:« Tu 
n’es pas raisonnable, maman! Ne temballe pas! 
Julien Vaime beaucoup. Il taime trés bien. Il ne 
songe pas du tout a se marier. Il me l’a dit. Ne lui 
fais pas de scéne. D'abord tu es ridicule. Allons, 
tu le boudes... Que tu es béte! Encore une scéne 
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qu'il faut que j’arrange. Si tune m/’avais pas, je ne 
sais pas ce que tu deviendrais, Jullegs venez donc 
que je vous parle. » 

Pure fantaisie, dites-vous, Eh bien, je vous assure 
que... Mais vous diriez que j’ai eu de bien mau- 
vaises fréquentations. 

Et le mot de Julien lui-méme est, tout au moins, 
bien joli: « Mon Dieu, c’est vraiment un peu dur 
d’étre amant dans cette maison-la. » 

Ou je suis un peu plus avec le public, c’est a la 
fin de cet acte. Un personnage influent et qu’on 
ménage parce qu'il acing ou six journaux et fait 
une réputation, en huit jours, 4 une chanteuse de 
café-concert a coups de chroniques, améne Ace 
raout une petite hurleuse de chansonnettes qui est 
aussi mal embouchée que possible, qui leve la 
jambe, qui se vautre a plat ventre sur les sophas et 
qui « attrape » la maitresse de maison comme ven- 
deurs de la Halle le client 4 cing heures du matin, 

Ca va-t-il jusque-la? » se dit le public. Fran-=— 
chement, je n’en sais rien; mais je ne crois pas, 
Tout au moins, ga doit étre rare, Enfin,il y a 
bien de quoi étre un peu estomaqué, La pilule, cette 
fois, est un peu grosse. 

Toujours est-il quela hurleuse, Louli on l’appelle, 
trouvant dans un coin une photographie du petit 
garcon d’Eveline (je ne vous ai pas parlé du petit 
gargon? Ca ne fait rien. Il est temps qué vo s 
sachiez qu'il existe ; mais il n'est pas trop tard), le 
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petit meveu qui est comme ¢a, l’appelle mioche, | 
gosse et crapaud, veut garder son image et exaspére 
tellement Eveline que celle-ci lui arrache le portrait 
et la flanque a la porte, elle, son « tuteur’» et par- 
dessus le marché tout le monde. 
« Que tu es bourgeoise! » ne manque pas de 

lui dire ce maroufle de Jacques Foucher, dés qu’ils 
sont seuls, Et il la rudoie; puis il la console super- | 


> ficiellement ; puis il s’esquive pour rejoindre toute 


la compagnie chez Durand. Eveline reste téte a téte 
avec la photographie de son petit. On sent qu’elle 
en a assez de la vie littéraire et de la vie intellec- 
tuelle. 

J'ai dit que le public avait résisté, silencieusement, 
mais enfin résisté, 4 cet acte II. En y songeant, 
je me dis (Salut, ombre de Dumas fils !) qu'il aurait 
suffi peut-étre d'une légére préparation a l’acte I pour 
que le spectateur, s’attendant a voir l’acte II tel 
qu'il est, et peut-étre pire, avalat cet acte II tel qu’il 
est, sans sourciller. I] aurait suffi qu’a lacte I, 
Jacques Foucher, tout en exaltant Eveline par de 
belles phrases sur le beau et lacontemplation de la 
beauté, nous apprit rapidement dans quel monde il 
vit et va entrainer Eveline. Comme c’edt été facile ! 
Il y a la son ami Angel. A quoi sert-il, l’ami Angel, 
dans l’acte I, comme du reste dans toute la pi¢ce? A 
rien du tout. I! aurait pu servir a ce que je dis. D'un 
mot, par exemple, il aurait averti Jacques qu'un ras- 


taquouére, un entremetteur en habit noir, une dame 


porte-maillot et un écrivain portant bagues, brace- 
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let et boucles d’oreilles l'attendent en bas et s'im- 
patientent. Bon! nous aurions été fixés, Eveline 
non ; et c’est ce qu’il fallait ; et l’acte Il edt passé 
comme un acte civil, ce qu'il faut converir qu'il nest 
pas. Faut des préparations ; pas trop n’en faut, et 
le métier, ou bien plutdt instinct, c'est de savoir 
ce qu'il en faut, et lesquelles. 

Le public a été moins frigidifié par l’acte III et 
méme un peu ramené par lui. Tant mieux, mon Dieu! 
Moi, a parler franc, je ne le trouve pas trop bon. 
Le troisi¢me acte,,comme vous le pensez bien, c'est 
le retour au bercail. Aussi, au lever du rideau, nous 
nous trouvons a Lyon, chez la mére de Landry, ot 
s'est réfugié Landry avec son fils. Ce bon Landry 
nous parait bien changé ; autant, au premier acte, 
il avait de fermeté dans le vouloir et de netteré dans 
esprit, autant, maintenant, il est indécis, jusqu’a 
paraitre l’indécision méme. Vous me ferez remar- 
quer qu’ila cing ans de plus et que cing ans de plus 
sur la téte d'un homme de cinquante, cela est de 
conséquence. A qui le dites-vous? Mais, enfin, quil 
ait changé a ce point, cela nous déroute un peu. 

Landry, maintenant, me parait partagé entre trois 
sentiments, et c’est un peu trop peut-étre pour lui, — 
et se diriger vaguement vers trois résolutions con- 
traires. Il aime son fils; — il aime encore sa femme; 
car, comme elle est venue & Lyon, en qualité d’ac- 
trice, aprés ruptureavec Jacques, jouer dans unepiéce, : 
ila été la voir, aux Célestins, dissimulé dans u 
baignoire; — et enfin, par amour pour sa mére ets 
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soeur, etpour donner une mére a son fils, il songe 
a épouser M'* Genevieve, d’Aix-en-Provence. Voila 
les trois sentiments. 

Et les trois résolutions vaguement entrevues par 
lui, c'est de reprendre sa femme,c’est d’épouser 
Genevieve et c’est, sans reprendre sa femme, de ne 
pas €pouser Genevieve. Cet homme est trés flot- 
tant. 

Par ainsi, il a été voir jouer sa femme aux 
Célestins et il déclare a sa sceur que cela ne luia 
rien fait; mais nous pensons bien que, puisqu’il n’a 
pas résisté a la tentation d’y aller, sa femme lui 
est encore de quelque chose. 

Et il a une conversation sérieuse avec Genevieve 
etil la trouve stupide, non sans approbation de 
notre part; et, par suite, cing minutes apres, il dit 
a sa sceur de demander pour lui la main de Gene- 
vieve, 

Enfin, sa femme arrive. I] ne la voit pas d'abord, 
Elle a pénétré par infiltration et en cachette, avec 
la complicité d’une vieille bonne, et elle a eu avec 
son fils une conversation assez attendrissante. I] la 
surprend. Sctne a faire, scene capitale. 

Eveline crie son désespoir, ses déboires de Ja vie 
littéraire, ses nausées de la vie intellectuelle, la 
douleur permanente qu’elle a sentie 4 étre séparée 
de son fils, et elle promet a son mari que désor- 
mais elle sera bien sage. Landry est inflexible. A 
toutes les supplications de sa femme il répond 
par des paroles justes et sévéres, et a toutes ses rai- 
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sons de sentiment par des raisons de raison froide 
— entrecoupées du reste de mouvements de colére, 
et cette sctne, peut-étre ressemblante & la vie, n'est 
pas, pour l’optique du théatre, trés bien faite — enfin 
il est le mari implacable. 

« Madame, il ne vous reste plus qua yous en 
aller. Vous avez une voiture en bas (il est minuit et 
demi) ? 

— Oui. 

Bien. » 

Eveline s’en valentement et, quand elle touche le 
bouton de la porte, le mari dit: « Eveline! » — 
Elle fait demi-tour. C’est fini. 

« Eveline ! » c’est le « Denise ! » du dernier 
acte de Denise. Et il me souvient qu’A ce propos 
je disais : « Denise, c'est un joli nom; mais ce n’est 
pas une raison. » M. Bernstein me permettra sans — 
doute de lui dire ce que je disais & Alexandre — 
Dumas fils. On ne voit pas du tout pour quelle — 
raison Landry, implacable et inflexible tout al’heure, — 
soit sous forme d’homme glacial, soit sous forme 4 
d’homme un instant furieux, se fond brusquement 
en pardon et enindulgence. C'est absolument sans 
cause apparente. 

I] faudrait ou qu'une parole, trouvée par Eveline, 
fat considérée par nous comme capable de l’atten-— 
drir; ou qu'un incident quelconque fit pencher 
plateau de la balance, « retourndt » Je mari intran- 
sigeant. Tout le monde pensait qu’ une interventio an 
de l'enfant, par exemple, jetterait Eveline et Lan dry 
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dans les bras l'un de l’autre. Certes, je ne songe 
qu’a féliciter l’auteur d’avoir' méprisé ce moyen 
facile de bas mélodrame. Certes, oui. Mais encore 
mieux vaudrait un moyen de bas mélodrame que 
l’absence de tout moyen, que l’absence de toute 
pesée apparente et qu'un homme qui tourne tout 
simplement comme un disque. Le public n’a pas 
sifflé au disque, non, mais il n’a pas é1é ému. 

Un ami de l’auteur me dira que ce revirement 
de Landry a été parfaitement préparé et que, 
puisque Landry, apres avoir éprouvé que Genevieve 
est « stupide », la demande cinq minutes aprés en 
mariage, il est tout naturel qu’aprés avoir dit pen- 
dant une demi-heure asa femme: « Jamais! » il 
conclue brusquement en lui disant : « A toujours ! » 
— Mais cet ami serait peut-étre un faux ami, ou un 
peu suspect. 

Yant y a que le Landry du III est le flottement 
méme et qu’il en résulte un acte dont on ne sait pas 
pourquoi il finit dune fagon plutot que d’une 
autre, 

Cette pitce a donc, somme toute, avec, selon mol, 
beaucoup de mérite, peu satisfait le public. Ilya 
eu succes, mais un peu mou, Elle peut se relever ; 
car elle a des éléments de vitalité et, du reste, lau- 
teur, qui acertainement des qualités incontestables 
et tres marquées de dramatiste, peut se revancher 
avant qu’il soit longtemps. 

M. Tarride a eu dans Je Bercail un succes de 
grand, de trés grand artiste. Sa sobriété forte, 
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son foyer intérieur, son naturel dans la vulgarité 
sans bassesse et franchement acceptée, ont été admi- 
rables. Il n’y avait qu’une voix: il a été de tout 
premier ordre. 

M. Grand a l'aisance inélégante, mais agréable, 
qui lui est habituelle dans Je réle de l’amant. 

M. Maurice Luguet ne fait que passer. Bonne 
léte, 

Excellent M. Arvel dans Belgrain, le politicien 
brasseur de journaux et protecteur de chanteuses. 

Mme Simone Le Bargy a une chaleur qui me 
semble toujours un peu factice et une émotion qui 
me parait toujours un peu artificielle. Ce sont ses dé- 
fauts innés. Elle les avait vaincus, vraiment, dans 
le Retour de Jérusalem. Elle en triomphe moins 
dans le Retour au bercail. Tous les retours ne sont 
pas également heureux. Tant s’en faut, du reste, 
que je dise qu’elle ait mal joué. C’est une actrice 
trés sdre. Elle ne laisse jamais tomber un réle. 
Mais enfin, dans celui-ci, la sincérité semblait lui 
manquer plus qu’a l’ordinaire. 

M™ Henriot a été trés naturellement bonne 
femme et pseudo-mére attendrie dans le réle de la 
« vieille bonne dévouée ». 

M"e Burty s’esta peu prés tirée d’affaire dans le 
role de la chanteuse forte en gueule; mais le rdle 
est si déplaisant et si faux! 

Tous les autres artistes, sans aucune exception, 
sonttrés honorables. Aucune fausse note qui vienne 
deux. 
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Advienne que pourra de cette piece indécise 4 
mais je supplie les auteurs de ¢hercher du nouveau. 
L’adultere pardonné est usé jusqu'a la corde 
dont on devrait pendre ceux qui nous en parlent 
encore (j'exagere un peu); le type Bovary est 
épuisé, vidé jusqu’au résidude la lie. Des jeunes 
gens de talent me font peine, qui veulent encore 
tondre dans ce pré ot le sol méme a été rongé. 
On nous donnerait aujourd’hui une piece fondée 
sur l’amour de deux jeunes gens traversé par 
Viniinitié de leurs parents, que le sujet, par com- 
paraison, éclaterait 4a nos yeux « d’une fraiche 
nouvelleté », 
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